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सम्पादकीये निवेदन: 


धज्ञोवचनकणा-नामक संग्रह लेखक महोदय के 
जीवन के कतिपय यथाथ्थ अनुभवों का एक छोटा सा 
संकलन हे, जिन्हें वह समय २ पर नोट्स, डायरी 
अथवा लेखों के रूप में लिखते रहे हैं ओर लिखते 
रहते हैं । इस तरह के नोट्स या लेप्ों फा उनके 
पास पयांप्त संग्रह दोगया है जिनमें से कुछ फो ही 
में चुन सका | लेखक महोदय इन नोथस फो लिखते 
समय उन्हें छुपाने की भी फोर भावना रखते हैं, 
या नहीं, इसका मुझे उनकी बातचीत से अज्ञमान 
नहीं हो सका ! में समझता हेँ नहीं दी रखते 
होंगे, अन्यथ/ नदस न लिख कर उन्होंने सब 
लेख ही लिखे होते परन्तु मैने इन्हें मुद्रणीय समझता 
ओर मेरे आगप्रद्द पर उन्होंने कुछ चुने हुए नोट्स 
ओर लेखों को मुद्रण के योग्य चना विया है। में 
चाहता था कि में लेखक का नाम पाठकों फो ढे 
सकता, परन्तु इसमें उन्हें वाधा थी। वास्तविक 
झमनुमव से संबंध होने थे. फरण ये दे ख, लेखक का 
परिचय दिए जाने पर किन्दी पाठकां के सामने कुछ 


--०0-- 
'तचिक व्यक्तियों या घठनाओं फो न ले आएँ, इसी 
भय से वद्द अपना नाम छिपा रहे हैं। इन लेखों में 
यदि कोई नाम अदि कोई आए हें तो वे लग वग सब 
मिथ्या हैं 


इन लेखों के चुनाव में मेरे सामने जो सिद्धान्त 
रदा हे पद इनके भीतर निद्धित चारित्रिक संकेत है। 
थ्रे लेख लेखक के ही ऊपर होनेवाली प्रतिक्रियाओ 
फे रूप में हैं । उन्होंने इन मे अधिफतर अपने ही 
बारे में फ्ठा है। दूसरी भर णी के नोट्स वे है जिनमें 
लेखक ने अपने ऊपर होने बाली पअतिक्रियाशं के 
उद्‌गमस्थल, संसार या समाज, फो देखा है। 


इन लेखों फो छुपाने के मेरे आग्रह फा फारण 
यह हे कि, मेरी छुद्र दृष्टि मेंये लेख अपना एक साहि 
त्यिक मूल्य भी रछते हैं | हृदय के शुद्ध उद्गार द्वोने 
तु से इन में वेग है ओर ये पाठफ के हृदय का 
स्फ्रो करते हैं | इनका व्यंग्य बड़ा मीठा और तीखा है 
ओर वह सत्र व्याप्त दे । लेखक ने मानों जीवन 
में सर्वंध् व्यंग्य ही व्यंग्य पाया द्वो | व्यंग्य तो 
थोड़ा-वहुत सब्र द्वी को मिलता हैं परन्तु उस व्यंग्य 
को समझ फर व्यंग्य के ही रूप में श्रहण फरना 
ओर दूसरों को दे सफना एक कुशलता है । लेखक 
ने अपने आपको भी भपने व्यंग्य-प्रदारों से मुक्त 
नडीं रखा हे। 


परत व्यंग्य ही नहीं, गम्भीरता भी लेजर 
पके लेखों का गुण है । इसी प्रकार द्वास्य 
2 पद ले भी लेखक को विशेष रुचि मालूम 
होती है| जीवन के व्यंग्य के साथ द्वी साथ वह ड्खी 
जीवन में विनोद की सामग्री भी क्विल प्रकार हू ढ 
लेते हैं | इससे उनकी सद्दाउ॒भूतिपूर्ण सहृद्यता का 
अनुमान किया जा सकता है। यह भी देखा जास- 
कनता हैं कि इस व्यंग्य ओर विनोद फी ज्त्ति में कोरा 
मन-बहलाव ही नहीं हे उस मेँ सदा किसी न किसी 
जीवन तथ्य का संक्रेत रद्दता है । 


मैं यह भी देखता हूँ कि लेखक फो भाषा पर 
भी अधिकार प्राप्त है, सरल से सरल, बोलचालख 
फी दिन्दी-रुदु -मिश्रित भाषा, था तत्समपद्संयुक्त 
प्रांजल देववाणीर्सम हिन्दी, दोनों द्वी वद्द समाने 
शक्तित से लिख सकते हैं. । इस संकलन के लेखों में 
विशेष स्थत्नों को छोड़ कर सामान्यतः शैली का 
प्रसार रात दिन की आपसी बोलचाल के ढेंग पर 
ही हुआ है | लेखक भद्दोदय अं प्रेज़जी में भी लिखते 
हैं। इस संग्रह के अधिक लेख उनके अं भे जी नोट्स 
के संवक्षित अनुवाद हैं, जिन्हें उन्होंने हिन्दी में मेरी 
ही प्राथना पर तैयार किया है। 

इसके अतिरिक्त इन लेखों पी एफ अन्य प्रकार 
को नवीनता पर में बहुत सुग्व हुआ हूं । इन लेखों 
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फने हम न कहानी ही कद सकते हैं, न उपन्यास ही, 
न जीवनचरित्र या आत्मचरित्र ही, ओर न निबंध 
ही। फिर भी ये कुछ नहीं हैं ऐेसा तो नहीं है । 
लेखक ने इन्हें मुद्रण के उद्द श्य से नहीं लिखा था, 
इस ह्ष्टि से भले ही इन्हें “कुछ नहीं? कद लिया 
जाय; पर प्रकाशित द्वोने फे बाद तो ये कुछ हैं ही । 
क्‍या हैं, सो तो साहित्यज्ष विद्वान्‌ ही निर्णय कर 
सके । में तो यही फह सकता हूँ फि मुझे ये 
चीजें खूब चुभीं | आशा है दूसरों को भी चुमेंगी । 


इच्छा है कि लेखक फे शेष नोट्स को भी लेख 
” रूप में धीरे-घीरे प्रकाशित करा सकू | 
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टाडा-यात्रा 


श्रचानक मेरे मित्र ने शाम के समय मेरे कमरे में आफर 
फटा, “बोल, यार, रात की गाड़ी से टॉँडा-फ़राल देखने 
खलना चाहता दे १” ४ 

“यह केसा विचार सहसा १” मैंने उत्सुकता से पूछा । 

# कुछ नहीं, दो रोज्ष की छुट्टी दे, मौसम बड़ा श्रच्छा 
है; बेसे ही शनुष्न से क्िक्त होगया और तय हुआ कि अ्रगर 
» पुम्दारी भी राय हो तो तीनों लोग इसी गाड़ी से चल पढ़ें !”” 

मित्र शर्मा मिर्स़ापुर में कई वर्ष रह चुके थे और विन्ष्य 
सौन्दय से परिचित थे। यूनिवर्णिटी के तालिबेइल्म फो छोटे 
मोटे विनोदों के लिये सोचना नहीं पढ़ता | मेरे सही! 
की देरी थी कि तीनों पन्द्रद मिनट में सल्नद्ध होगए। तेयारी 
ही क्या करनी थी। एक-एक घोती-फरीक्ष, दी दरियाँ, तकिए 
झलवता तीन, और किसी से माँगी हुई एक माँस की लाठी ! 
लिवास तीनों का अलग श्रलग | यानी शनतुष्नजी कोट और 
गरारेदार काश्मीरी पाजामे में; शर्माजी फ़ौजी अंग्रेज के खु(की 
झपुपन्ट, को> और ठोला-हैट में; और खाकसार घोती-कुर्ता 
और लखनऊ फी दुपज्ली टोपी में | मानों इम तीन सम्यताओं 


केमलन्‍मक १ छ ७ 


के तीन प्रतिनिधि झ्रा्यावत श्रौर उत्तरवन्त की सम्मिलन-रेखा 
में अपने सम्मेलन-गौरव का प्रतिविम्ब देखने जा रहे हों | 


यूनिवर्सिटी में सवारियाँ मिलने में दिक्कत होती यी। 


हथर-उघर नकर कुछ दौड़ाई श्रवश्य होगी, परन्तु यह कोई , 
विशेष समस्या न मालूम हुईं। बीसवीं शताब्दी के थे तो क्या, + 


उम्र तो हमें जवान कहती ही थी-श्ौर फिर, पिकनिक का 
टठाँनिक मिला था। सिपाहियाना शर्मा ने शप्रुध्न के हाथ से 
लाठी खींच कर गठरी को उसके बीच भें सरका दिया । 


#पकड एक सिरा शमुष्न [-और आओ !? “और आन्रो/ _ 
सेना-पति का श्रादेश था। चार मील दूर की घीौष रखने वाला , 
रेलवे स्टेशन, लाठी के सिरों की अदल-बदल में ही, बात 


करते-करते, ध्मारे पेरों के नीचे ञ्रा रहा | 


। 


गाड़ी के आने में श्रमी देर थी। एक समस्या आई। 
वस्तुतः तो सेनाख्चालन में सेनारसचालन की सहूलियतों के 


अतिरिक्त और किसी प्रकार की उमस्याएँ भी होती होंगी, इसके... 
सोचने का भार में आज भी कमाडर शर्मा पर छोड़ देना ही 
यरन्द करता हूँ। फिर, किसी प्रकार की समस्याएँ यदि नियमों से. 


सम्बन्ध रखती हों तो नियमों का पालन करने से वे दूर दो 
नाती दूँ । पर जीवनदति में नियमों को दलित करने की 
वासना का भी एक उदार अ्रंश,है। और फिर सैनिक जीवन ! 
बिन लोगों ने मिल कर पिंकनिक किए दे या निन्दोंने सत्‌ 
१४२-7४३ में रेलयात्रा की चेष्ठ फरके; प्रोद्शुष्ट देशसेवा के 
नाते, सैनिकों की उम्माननीय श्रराजकता'का मधुरण चक्खा 
है वे इस खत्य को, आशा है, कुछ समझ उक़ेगे। मैंने 


ध्य % | 
कांड शर्मा के साथ उस बार पिकनिक किया था और इस 
बार ( "४२-४३ में ) रेलयात्रा को यी, श्रतः शायद कुछ 
समझता हूँ | कमाडर शर्मा के णस नियम-संबंधिनी कोई 
समस्या नहीं थी। 

समस्या थी कि सहूलियत से क्रिस तरह मिर्जापुर पहुंचा 
जाए। यानी रेल्-यात्रा के नियम किस त्तरद वोढ़े जाएं.। 
सो, एक कोने में खड़े शेकर, इधर-उधर ताक-माँक 
कर, नायक ने चुपके से हल किया फि तीनों श्रादमी अलग 
अलग तीन डच्यों में बेठे' | श्रौर गठरी १ गठती तो किस 
एक के पास बर्थ के नीचे घुछ जाएगी ।-या ऊपर भी रहे 
तो किसका बाप उसके बाप से टिकिट माँग सकता है ! 


आज चुयके से कइता हूँ कि उस समय का मेरा 
आचरण बड़ा लज्ञाननक रहा । शन्रुष्नजी तो नए रेंगरूट 
धे-जसे कि रंगरूद ४२-४३ में रेलगाड़ियों में बहुु 
दिखाई दिए दे । उन्होंने तत्काछ सेनापति को मिलिटर 
सेल्यूट दिया और फुर्माया-बिलकुल सद्दी कहता दै, शर्मा 
आर गठरी तू मेरे सुपुद कर |? सेनापते को इस तरह अभि 
हित करने के उनके झपराध को आप मुझ्राफ करदें, क्योंति 
उन्होंने अलग बेठने के अलावा गठरी का भी भार श्रपा 
ऊपर लिया था। पर घ्ुर विद्राही को भी क्षमा फरोगे क्या ' 
ओह, शर्माजी, वलिहरी है तुम्हें ! कितनी सरलता से, विन 
कोई आपत्ति किए, मेरी आपत्ति पर ठुमने स्वीकार कर लिग्रा 
“अच्छी बात है। तुम्दारे लिए एक टिकिट खरीद लेंगे ।” 

शायद जीरो बजे गाड़ी मिर्जापुर पहुँची होगी। में डब्चे- 


से उतरा दी था कि शर्माजी, टिकट्चेकर के ढंग से मौजूद, 
उसी के ढेँग से नपी-ठुली व्यवहार की भाषा में, वोले-/मैं, 
देखो, मौका देख कर बाहर पहुँ चता हूँ । तुम्दारे पास वो 
टिकट है ! छो, शत्रुघ्न को तलाश करके उसके निकलने पर 
तुम बाहर श्राना |? और वह (गए-वह गए-न मालूम 
किधर को-जेसे किसी विज्ञा-टिकिट म्रुसाफिर पर उनकी 
नज़र पड़ गई हो । उसी दम मैंने डायरी में नोट किया कि 
टिकटचेकरी की शान टिकट्चेकर में इ नहीं, बल्कि खाकी 
हफ्पटवाले किसी-ऊिंसी बिला-टिकट यात्री में भी कमी 
कमी निवास करती है। 
, मैंने गारी गाड़ी में जोशीले नए रैंगरूट को तलाश 
किया ( मगर मेरी तलाश से क्‍या ?--उसे तो शअ्रपने नए 
नोश में स्वश्रषपम मौक़ की तलाश रही होगी। मैंने सोचा, 
“शायद वह छुसाफियें में मिल गया।” श्रत: यहाँ श्रधफल 
होकर ओवरमब्रिज पर उसे पा लेने की मैंने आशा की | 
ओवरत्रिज पर कुछ मुसाफ़िर ये। परन्तु शत्रुध्नजी उनमें 
कहीं दिखाई न दिए। रेलवे टिक्िट से नफरत करनेवाले-जेसे 
कि ४२-४३ का योडा सिविलियन जनता से नक्करत करता हे 
हे-पीरों के कुछ साधनो की वात मैंने पहले से सुन रखी 
थी। श्रत: विचार हुआ्आा रि शन्रुध्नजी शायद वेखिज्ञ रूम में 
होंगे, या टी स्टाज्ञ पर चाय पीते हुए प्रतीक्षा कर रदे होंगे 
कि कब श्रोवरत्रिज ते टिक्रट-कलक्टर नदारद हो । 
मुझे अ्फ्रतोत होता है ऊन मैंने उस क्षमाने में-श्रौर 
६.7 तो, इस यात्रा के लिए हवी-सिगरेंट पीना क्‍यों नहीं 


सीख लिया या | क्योंकि मुझे आधे घन्टे तक एक अजनबी 
श्वरब्रिज की तल्हटी में टइल-टद्ल कर शजुघ्नजी का 
इन्तज़ार करना पदा, और फिर मी वद नहीं आए। 


इस विडम्बना पर कु कुलाइट होना तो स्वाभाविक ही 
था। यानी द्वाफ्पेंट तो उस तरद रेलवे ऐडमिनिस्ट्र शन की 
मूलें मूँ ड कर पर हो गया, पाज्ञामा खड़ा ऋद्दी चाय पी 
रद्द है, मगर धोती एक साहूकार चोर की मनोहति के प्रथम 
श्रभ्यास में टटल-टइल कर वेचेन है। डर यद है कवि नक़र 
पड़ने पर टिकिट-कलक्टर साहब, टिकट रहते हुए भी कहीं 
उसे, श्र्ात्‌ घोती को, स्टेशन से निकाल बाहर न कर दें। इस 
भय की संमावना सच्ची थी क्योंकि भ्रोवरत्रिज पर कलक्टर 
साहब ऋब अपना काम क़रीब-कृरीत्र निबटा चुके थे। वह 
यदि नीचे उतरने पर मुझे संदिग्ध ढेंग से ८६लता देख कर 
अपनी उजनतावश मेरी मिज़ाजपुर्मों के लिए पूछने लगे कि 
“जनाव, इस आधीरात में मेरी खुनी हुकूमत के नीचे श्राप 
इस तरह क्‍यों तकलीफ़ फरमा रहे हैं १? -तो क्‍या में उन्हें 
कष्ट पड़े चाने के लिए उनसे यह्ट कह सकू गा कि मेरे मित्र 
शत्रुच्नजी श्रपने खोए हुए टिकट की तलाश में कहीं आचे 
घंटे से मंगल हैं ( 

पस, धोती की श्रवमानना क्रौर अपने डर को श्यत्दीकार 
करने के लिए ही खिदमतगार ने निश्चय किया कि अकेले 
चाय पीना शराफृत की निशानी नहीं हे ।चु्नाचे, प्लेयफर्म 
फे एक कोने में छिप कर टहलने के वाय सारे प्लेटफ़ार्स 


“-१४-- 

टी-स्थल प्लेटफार्म के उस छिरे पर था | श्रात्मा ने गोया 
अपने शुद्ध खर्प को पदचान लिया या और वह तंग 
संसार की इस शअसार सटकन को ठुकरा कर अपने श्रसली 
लम्बे ध्येय, चाय, के लिए चल पड़ी थी) यदि कहीं 
शम्रुध्नजी का मुँद्द दूसरी तरफ को छुआ्ला तो, याद रखना, 
चुपके से जाकर पीछे से उनका प्याला उठा लेने की स्कीम 
तेयार ही थी | 

परन्तु परण्डितों ने यद्व मी बतलाया है कि आत्मा का 
ध्येय प्राप्त होते-होते न मालूम कितने ध्खलन होते हैं । मैं, 
मानों उन स्खलनों की सावधानी में ही, प्लेटफार्म की 
, लम्बाई में उसकी दृश्यपान चीड़ाई को मी नॉपता ,हुआ्ा, 
घवारों तरफ नर दौड़ावा हुआ, सैमल-सैमल कर चल रहा 
था | तमी, कहीं अटकना पड़ गया | 

यह स्टेशन-मास्टर का कमरा था | स्टेशन-मास्टर की 
कुर्सी पर बेंठे हुए एक श्रस्जन के सामने मेज़ के इधर, 
शत्रुध्नजी न मालूम अ्यने चोरी गए टिकिट का ठस पर 
दावा कर रहे थे, न मालूम वद असजञ्न रेलवे कम्पनी का 
एक दिकिट कम व्िऊने को ज्षम्मेदारी उन पर ठोक रहा था। 
मानों शत्रुष्नजी इमरे शधष्नजी न होकर यूनिवर्षिटी-टउन 
फे बुकिंग-क्लाक €। हुलत दो रही थी | मैंने छिप कर ज़रा 
सा दृश्य देखा और फिरघती सैमाल क( पाजामे की उचना 
नायक इ्ञाफ़्पेंठ को देगे फे चिए उलठे-पेर भागा | 

टिझृट-फ लक्ट! साहब ओवरब्रिम पर श्रव नहीं थे । 
टिकट के लिए पूछने वाला कोई नहीं था । सेनापति के 


क्र 


अबंध में बाघा हाल कर अपने लिए टिकिट खरीदने की 
कुबृति पर मुझे इस समय ग्लानि हुई। श्र शघतुष्नजी, 
नए रैंगरूट | क्‍यों न वह भी मेरी तरह ओ्रोवरत्रिज के नीचे 
आधा घट ८इल कर स्टेशन-मास्टर के कमरे तक एक 
चक्कर लगा आए ? जी में हुआ कि श्रपनी कायरता के 
प्रतीक उठ दिकिट को टुकड़-ठुकड़े कर परों-तले खूब कुचल , 
खूब कुचल । पर देर हो रहाँ थी । 

शर्माजी ने सब बयान सुना और मुझे टीन के मुसाफिर- 
खाने में छोड़ कर स्टेशन जाने को उद्यत हुए। मगर मैंने 
साफ कह दिया, “भई, अब तुम आधा घंटा लगाओगे | 
मुर्झे इस तरह का इन्तजार पसन्द नहीं | मेरे पा. टिकट है 
में मी चलता हूँ।” 

४(टिकिट हे? श्रे, तब तो काम बन गया! ला, 
टिकट मुझ दे ।” 

“और मैं ९” 

/श्पने लिए प्लेटफ्राम-टिकट खरीद ले |”? 

मैंने विकिट शर्माजी को खोप कर, उनके सामने ही, 
टिकट खरीदने और टिकिट रोक रखने फी अपनी दो-दो 
बुद्धिमानियों को जी खोल कर बधाई दी । दिल में घुपचाप 
सोब लिया कि श्रादेश में काम कर बेठना-भले ही बह 
टिकट को फाड़ डालने का ही काम हो-अ्रच्छा नहीं होता । 
झर उसी समय दो घुद्धिमानियाँ, खुद-ब-खुद, और कर 
डालीं । श्रर्षात्‌ूु; एक के बजाय दो प्लेंटफार्म-टिकिट 
खरीद लिए । 


२ 
मिस्टर शर्मा ने एक क्षण को जासूस की दृष्टि फेंक कर 
स्टेशन-मास्टर के कमरे की, ज्षरा दूर से, तलाशी ली और 
फिर घड्घड़ाते हुए कमरे में घुस गए । में भी अलमस्ती 
से-अ्रपने बारे में इससे बुरा शब्द मिलता नहीं-रईस के 
टाठ में, उनके पीछे-पीछे घीरे-धीरे रेंगा | मगर दिल धड़क 
रहा, था; क्योंकि जेव में श्रव यात्रा-टिकट के स्थान में महज़ 
, मिर्क़गपुरी टिकट ( प्लैठक्रार्म टिकट ) रद्द गया था । 

में सुन तो चुका था कि शर्माजी स्कूली दिनों में बहुत 
से डामा खेल घुफे थे | देखने का सौभाग्य न मिला था। 
अव देखा-और सो मी बिना तेयारी का। हाफुपेन्ट की 
मर्यादा में अंग्रेजी की दाँग तोड़ते हुए शर्मानी, स्टेशन- 
मास्टर की कुर्तीवाले श्रादमी की उपस्थिति को न देखते 
हुए, शनत्रुघ्ननी से बोले-/ पछणी०, 57 शछपों 
88॥789, [--7०प ४९७--मैं आपको ॥७&£ 07 से 
“ +ए06 स्टेशन पर दह्ौढ रहा हूँ | डिठ्लं 50070 व8 
्रदशाप एशाग्राट ९४0, ७707 ए0प जि7' वं8 
लाह्वाप्राह एप पड कैफ, 5कतिणा औीडाहएर! 
फिर स्टेशन-मास्टर से, (४ 889 ए0एए 798४आ/दे07, 57, 
म6 ३8 पिद्वा 88798 ह0ानेंतनेद्रण्ण छाते 4 पांछ 
870४07.? पुनः शनुष्नजी से, “तो श्राइये न, या राय 

सोहब से कह दूं श्रमी यहीं बैठंगे ?” 
स्टेशन-मास्टर की कुर्षावाला शस्ध तो हक्‍्का-वक्‍्का 
रद गया और इस बीच में उठकी मानसिक स्थिति से लाभ 


“-+१७०- 


छठा फर मेज्ञ की आड़ में को उन्होंने शत्रुध्नजी के हाय में 
घुपचाप से थिकिठ सरका दिया। शन्रुष्नजी खुद हवके-बदके 

हो रहे शर्माजी की तात्कालिक कलाधाज़ी पर; और, मुझ पूर्ण 
विश्वास है कि, वह स्थिति की नई आकसध्मिकता को स्वाभाविक 
ढेग से ग्रहण करने में श्रसमथ थे | परन्तु 'शोफर शर्मा क्या 
इसे नहीं समझते थे। इसीलिये , मिस्टर शनुष्न को क्षण सैमलने 

का मौका देने के लिए, उन्होंने स्टेशन-मास्टर से फर्माया, 

“तो जा सकते हैं वकील साइब अब १ [)॥6 फम४ 78, 

राय साहब को बड़ी 8/6 हो रही है। राय साहब गरीबधनजी |-- 

श्राप जानते होंगे १” 


शर्माजी ने औसान ठीक करने का जो मौका शज्ुध्नजी 
को दिया वह गलती से थोडा-सा स्टेशन-मास्टर ने भी शायद 
ले लिया। क्योंकि उसने झग्रेजी में ही कहा “' ७५७०), ४, 
400९४, (08 500-90-४७ ए एप फैछ डिछोो0? 
छत ग्ष्षे & रछाए छापे एवेपएए॑ंाएणा ४६ #ण 
(86 ४78ए९)३ फाध0०प४ & पघाटरछक 


जोश में श्राकर शर्माजी बोले, *]70.08870]6 साहब, 
370088१0]6, वकील खत के पास 6880 सेकंड क्लास 
का टिकट होगा; ! 0७६ 


अब शत्रुब्नजी कजूस दामाद की भेप दिखाते हुए बोले, 
“नहीं छ्ाइवर , अबकी बार यर्ड बलास में ही आया हूँ-णयः 
फी वजह से। मेरे एक दस्त भी इस गाड़ी से धागे जारदे थे”?! 


“शोह्दे, सर वकील चाइब, दिल डैश्वाफ गो] श्श्श्प 


क्र ८००० 


धा।ए।९४४९ जब वह सुनेंगे कि आप थड कक्‍्ला6 में आए 
हैं, पर, फिर, मगर अब चलिए क्‍यों नहीं ?” फिर स्टेशन 
मास्टर से, 'ए०४, 577, 78 900 पाए ७०७४७ 9९८४58 
]6 ०8776 9 एरांत ह जाएँ वकील साहब अरब ?” 
शर्माजी ने पूंछा | 


“जी, ड्राइवर साहब |” स्टेशन मास्टर ने कह, “मगर 
आपके वकील साहब थड में मी नहीं आए हैं।यह पेंदल 
“आए हैं |” 


बहुत चौड़ा-वा मुँह फेज्ञा कर शर्माजी जेसे आ्रापमान 
से गिर पड़े हों। उनके मेह से अनायास निकल पड़ा, 
<€ (0० 57 ! ११ 


“यानी इनके पास पड का मी टिकट नहीं है, ड्राइवर 
साहय 2 


अब शत्रुव्नजी का मौका झआराया। जितना हो छका उतना 
श्पने ढेंग को स्वामाविक बनाकर उन्होंने बयान किया, 
<देखो डाइवर, में तुम्हें सत्र चात सम क्राड। जय गाड़ी रुकी 
तो कुली से अपना श्रट्ेची-केस झ्ौर विस्तता उत्ततता कर 
मैं क्षरा दूधरी श्रोर छिगरेट लेने के लिए मुड्ठ गया | श्रौर किछी 
को भी वह पान-वान दे रद्दा था, सो पिगरेट लेने और प्ले 
देने में मुझे दो-तीन मिनट जग गए होंगे | जब घूम कर 
देखता हैँ तो कुनी नदारद | यड़ा देरान में इधर उघर नजर 
दौडाई, कहीं कुछ नहीं | दौद कर श्रोवरत्रिज/ तक गया! फिर 
माया ठनका और मैं लौटा गाड़ी के पीछे की शोर | तब 


हक 


दिखाई दिया कि दूर, लाइन क्रास करके, कोई शख्छ सिए 
पर कुछ रकखे हुए याड की तरफ़ दौड़ता-छा जा रहा है। 
मैं मी भागा उसके पीछे । मुझे ऐसा लगा कि वह रास्ते में किसी से 
कुछ बोलामी हो । वह सतक था क्‍योंकि में उसे बलकार चुका 

: था। मगर मुझ में श्र उसमें थोडा द्वी फ के रह गया था कि वह 
स्टेशन-इद की दीवार तक पहुँच गया | डेढ़ सवा गक़ा से 
ज़्यादा ऊँची नहीं है यह दीवार, ड्ाइवर-सुम जानते हो । कुली 
झट से सामान दूसरी ओर फेंक कर, खुद मी दीवार पर चढ़ 
कर उधर कूद गया | मगर, इतने ही मे में मी जब दीवार कूदने 
की कोशिश करने लगा तो एक खलासी ने शोर मचा कर 
आभे पकड़ लिया और यहाँ ले आया [? 


इस कहानी फे बीच-बीच में शर्माजी ने के मे-फेसे दाव-भाव 
दिखलाए और मौखिक ऊद्गार किए, उनकी कल्पना ही को 
जा सकती है। मुझ से उनका वर्णन नहीं होगा | मैं यह मी 
नहीं बयान कर सकता कि कहानी सुननो के वाद मुम्हे 
शत्रुब्जजी के साथ अधिक सद्दातुभृति हुई या अपने साथ | 
कहानी के दौरान में दी मेरी आँस्यें गठरी टटोलने के व्यर्थ 
परिश्रम में लग गई थीं। 

जब तक शबन्रुष्नजो कददते रद्दे तव तक स्टेशन-मास्टर का 
तर्ज एक स्कूलमास्टर के श्रनुमोदी घेर्य का सा तर्ज़ था, जिसका 
विद्यार्थी इन्सपेस्टर साइव के सामने उसके रणए हुए पाठ को 
'करीब-करीब सही-पह्दी सुना रहा हो | ओर जब शत्रुष्ननी कद 
चुके तो मास्टर सादब ने फौएन गोया अगनी श्लाघा के भाव 
से, इन्सपेक्टर-महत्‌ ड्‌।इवरजी से फह्दा, “अब, ड्राइवर साहब, 


ब०__. ्‌ 0०० 


राय साहब के दामाद सिफ़ इतना कइना भूल गए हैं कि 
टिकट बिस्वरे में लिप हुआ था /” 

“हाँ, में कशना भूल गया कि मेरा टिकट मेरी इस जेब 
में था और वह या वो विगरेट वाले को पेसे देते वक़्त गिर 
गया या उस दीवार वाली कोशिश में ।”” 


विद्यार्यी ने पाठ जेसे बिलकुल सही झुना दिया हो, 
इसकी खुशी में मास्टर साहब बोले, “सुन लिया, दइृक़रत १ 
अब आप राय साइव से जाकर राय लीजिए कि क्‍या 
किया जाए ।” 


४ (९०, 57, 72ए67 70. 0 (0००, राय साहिब 
से राय लीजिए !” शर्माजी को बड़ी देर बाद बोलने फा 
अवसर मिला, “वर स्टेशन मिह्टर साहव, वकील साहब 
की बात में मुझे तो कोई एतराज नहीं है। ५७४7 5द्चाक 
8 92 0058 0६ 8778! 30॥ इल्लो सर वकील साहब, 
वारा याद कीजिए, कहीं आपने श्रयना टिकिट सर, स्टेशन 
मिस्टर साइब की हिदायत के मुतादिक जिस्तरे में ही तो 
नहीं रख लिया था ?? 

शत्रुग्नजी ने सालिझ ऊकुाँकताइट और खीज का 
नादय करते हुए कह, “30प छत, वेजर०० | श॥० 
| #66ए गींउ हिला एमए दालो:ठ8 गए कांड एत- 
"ती प्राव658 ॥6 ॥85 ६96 गराटो[९९४ ० 8 5080 07 
(६50९० 67 0६ 8 770607 वैज ए९०,.. दिद्रा दिव्या 
क्राह8 98 #टग8 एप. एप्रघतेट थातें 


4 भ्ष रे का 

ज०ए 8 ए#ाग्रठु धर १6००, (७० 800 ४थी 
मां पा&0 फ्ड्ते 5 088 प0ा ०006, 
कत ९१ पए जञांधी पी8, (008 ए्0७, 50ब907 
१88॥७१ | एशत्रा 00 ए0प ए"/09088 ४0 प० ज्ञाए 
26 ?”! 

शन्रुघ्नजी की इस फटकार पर ड्राइवर साहब तो जेसे 
मीगी बिल्ली बन गए और उनकी अ्रवघरोपाजित बकवाद-ऋला 
ऐं | वक्‍तृत्वकला-पर नीति का ताला लग गया । शत्रुष्नजी 
के स्पष्ट तथा ब्यावधरिक क्रोध का स्टेशन-मास्टर पर भी 
प्रमाव पड़ा।। उसने अपने धृष्ठ त्तरीकू फो ज़्रा बदल 
कर भल्तेमानुसों के व्यावद्सिकि ढंग से कह, “शला, 
गज एशछोीए एप 8 ऐिल्ले छैल्लोग0"9 8णान॑ंत्रनेकष्ष 
धाते & 7९598९०806 ऐश) 0 870, 3 एाी 
8786 ए0०ए कीए 8गशी& ६०९७. धाते 70 
00 8४ए ” हि 

८४086, शीश्णर 7००,” शत्र प्नजी ने गौरव के 
ढंग पर उत्तर दिया और तब, जेसे पेसों के लिए, भीतर की 
जेब में हाय डालने को हुए फिर तरकाल ही-/809, 
90, 4] ता" ९७॥९०7808 ए०पा' 20007९88 फाए 
# 87086 ७ 70प,” कहते हुए उध हाथ को नीचे 
को जेब में ले गए | तमी-'ऐं | ४४॥४४ 78 7 ?-और 
पिगरेट-पेटी के साथ-छाप एक टिकट निकाल कर उसे देखते 
हुए-/8%ाएु3 । 6] ४06. पद्चा0, 7078 726. 
ठ0 तांकुरे ए0पा' हपश्फ़ोलि०धा४ ग्०ए, 58007 


च 
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३६867 हिं॥09, 74 ४४७ ४6 ४0०१०६०, 
76ए४९०४)॥९)९४४२* 


स्टेशन-मास्टर ने मौचका होकर, संदिग्ध दृष्टि से 
व्किठ को उलट-पुलट कर देखा और सिगरेट की श्रोर 
कोई ध्यान नहीं दिया शर्माजी ने, और मैंने भी यवाशक्ति, 
सानन्द आश्वय का अमिनग्र किया | फिर स्टेशन-मास्टर ने 
ड्राइवर साहव की ओर विशेष अ्रय-भरी दृष्टि से देख कर 
अक्ञ' किया “और आपका टिकट, मिस्टर ड्राइवर साहव ” 


शर्माजी ने उत्तर दिया, “-[-झगर आप कहते हैं. 
कि में मी इसी टू न शे आया हूँ 29 मेरे टिकट के लिए | 
तो अपने टिकट-कलक्टर से पूछिए । वरना मैं तो- 0५8 
९७॥06 छत +ि6॥ 95070, ४ णा 2० ऋएवे 8४८ 
(00770, 8०१ -यह्ट लीजिए सबूत भी-उन्हों ने” प्लेटफाम-टिकट 
निकाल कर मेज़ पर इस तरह डाल दिया जेसे शरीफ 
गज मन्द किसी कमीने कमश्फ़ अफ़वर के सामने रिशवत _ 
का नोठ फेकता हो |) 


फिर मुझे भी उस मठली में मिनो जाने का सौमाग्य | 
मिला | स्टेशन-मास्टर की मेरे ऊपर सन्देद-दृष्टि पड़ी । मैंने 
अड़कते द्वदय से, कॉपते हाथ से, श्रपता प्लेटफाम-टिकट 
दिखाया | स्टेशन-मास्टर के चेहरे पर नेबसी, सन्देद श्र 
कुदन की वेदना स्पष्ट थी) परल्छु झ्ादमी वह झरूर नेक 
था। ज्यादा तकलीफ न उठा कर उसने केवल तना ही 

कदा-आ्राप लोग सव कालेज के श्रावाया स्टूहिल्ट्स हैं। । 


--२३-- 
मैं स्टूडेन्ट्स को खूच जानता हूँ । मेण विचार कुछ बदल 
जाए इससे पहले हो आप स्टेशन के बाहर हो जाइए!” 

ड्ाइवरजी तो तपाक के एक धलाम के साथ ४7७77 
ए00, 5 5870 8087 588 8807” कह कर 
घूमने को हुए; पर नया रैंगरूट अब शेर हो गया, मानों 
उसने ही सारा मेंदान मारा हो। आआद्विर वह पअंग्रजी में 
एम० ए० का तालिव था और अ्रपनी हेपियत रखना 
चाहता था। उसके पास से इतोड़ अग्नेजी भाषण का जुर्या 
था] एम० ए० के विद्यार्यी तो सेनापति भी पे, पर इनके 
पास झँग्रेजी के बजाय मेंयेमेटिक्स द्वी रह गई । मुझ से तो 
गलत हिन्दुस्तानी कोई बुलवा लेता | पर क्या करूँ, उन 
दिनों लोग हिन्दुस्तानी जानते दी न ये। 

मतलब यद्द कि ग्रेजी वोत-वोल कर अ्रौर शर्माजी के 
तपाकदार संवर्धनों से वल पाकर परास्त शत्र्‌, के विजेता 
नए रैंगरूट ने अन्ततः स्टेशन-मास्टर को विंधास दिला 
दिया कि हम सब क्िसी-न किसी के दासाद या बश्नोई थे। 
इसमें अविश्वास को बात भी क्या थी १ श्राखिर स्टेशन मास्ठर 
साधव भी तो किसी के साले या ससुर होंगे-स्या तश्नमज्जुब 
किसी राय साइब या राय बहादुर के ही हों, या, ईश्वर फरे, 
भविष्य में हो जाएँ। और उपछंधार में-स्टशन-मास्टर 
का व्यवह्दर बड़ा अ्रचष्छा था और शन्न प्ननी को उनकी 


मेत्री श्रपेन्षित थी, क्योंकि सूटकेस और वे-टिकट होलडाल 
का पता भी लगाना था | इधर, राय साइब मी बड़े सजन 


आदसी ये और स्टेशन-मास्टर को उनसे मिल कर आनन्द 


न २ ४ड---+ 


होता । ठो, स्वेशन-माध्टर को राय साहब ग़रीवधनजी के 
वहाँ अगले रोज शाम को शत्रु ष्नजी का भोज-निमन््रण, 
शरमा-शरमी, स्वीकार करना ही पड़ गया। 

स्टेशन के बाहर आने पर शत्रु घ्ननी की इंर्गति तो 
डोनी, ही थी | शर्माजी ने उन्हें खूब आड़े-शथ लिया । में 
शठरी के बारे में पूछने को उत्छुक हो रद्द था । सब कुछ 
ड्ो-हवा चुकने पर, मैंने अपने को शावाशी दी-/अ्रव कहे; 
मेरे निकट --और उस यठरी-का यदि इमारा साथ न होता 
तो श्राज हम सबको स्टेशन मास्टर का ही श्रतिथि वन कर 
रइना पड़ता न |? गठरी ने यूटकेस की माया धारण कर 
शत्रु ध्ननी की माया-रूप राप साइव के दामाद की मयांदा 
कायम रखने में सहायता दी थी । वह यदि न छिपी होती तो 
कौन किसका दामाद या सझुर बनता ९ 

गठरी खो गई थी । शत्रू घ्ननी निकल भागने की 
उतावली में उसे लाठी-सहति बथ के नीचे ही भूल श्राए 
थे | चलो, अब वापिसी में किसी चीज़ को बर्थ के नीचे 
रखने की समस्या नहीं छुलमकानी पड़ेगी, श्रौर न अब सटे शन 
से यूनिवर्सिटी तक पेदल जाते समय गठरी की पालकी में 
घार चार कन्धा बदलने की दिक्कत द्वी उठानी पड़ेगी । 

पर गठरी तो खो चुकी थी। सात के ठस वक्त गठरी 
खोकर, किसी फे यहा खाली हाथ पहुँच कर, हमें श्रपने 
को 'शरीफ' कइलाने में कुछ संकोच होता । उदाहरण के 
लिए समक्किए कि घमशाला का प्रदन्धक भी यदि स्टेशन- 
मास्टर की ही विगदरी का नि5ल पड़ा तो एक ही रात में 


दो दो श्रादमियों को राय खाइव के.प्रीतिमोज के लिए 
आमंत्रित करना राय साहब के साथ अन्याय फरना होगा। 
परन्तु मुसाफरिर खाने में एक भस बेंच खाली नहीं थी। 
आर गठरी भी खो गई थी । नहीं तो उके करिये मुसाफिए- 
झने के गन्दे फ़शं फो गन्दगी को दूर करके शत के शेष 
कुछ घंटे वर्शा निकाल देते । 


इसी समय आउमान से टपू-टप्‌ बूँ दें गिरों और बादल 
फी गरज सुनाई दी | तब यह मालूम हुआ फि आसमान में 
मौसमे-वर्षा में वादल भी हो जाया करते हैं जो कभी-कभी 
बरसमे भी लगते हूँ। हम लोग शायद समझ रहे थे कि 
भूमंडल या स्टेशन-संडल के प्रकाश से स्वर्ग भी प्रकाशमान्‌ 
न जाता होगा, हालॉंकि शन्रुधनजी को स्टेशन के प्रकाश 
का अनुभव श्रच्छा न था| 


तब तो छिपइसालार ने कहा “अच्छा तो आश्रो, उस 
बेन्च पर ही जगदद निकालें। शत्रुघ्न, ठुके मुझ से लड़ना 
होगा। ”? 


मुगाफ़िरस्ाने की टीन में छुसते ही उन दोनों में वेमनत्य 
पैदा हो गया और वे कोर ज़ोर से बोलने लगे | बहाना हू ढने 
में कठिनाई न हुईं | उध रोज गठरो ने खोई जाकर हम लोगों 
की बड़ी-बड़ी सेवाएँ की थीं। हुज्जतवाज्ी फे स्वाभाविह् 
क्रम से कहों श्रब्क फर, कहीं आवेश से दो-चा रक्तदम 
“आगे बढ़ कर, हम लोग वेज्च के पास पहुँच गए। यहाँ 
शम्रुघनजी झौर शर्माजी का मेघगजन बहुत अदे ह , 


उठा | वीच-बिचाव करने की मेरी तमाम चेष्टाश्रों का कोई 
फल न हुआ्ा। नौबत यहाँ वक आगई कि दोनों में 
कुश्तम-कुश्ता मच गईं | वेर्च पर सोए हुए दो व्यक्ति 
एकाघ वार बेकार विरेध करने के वाद श्रवः एकदम उठ 
नेंठे और विकट तर्जना के स्वर में उर्ोंने इमें एफ डाट 
पिलाई । शर्माजी ऋटपट उनके पाप्त बैठ कर अपना फ़ेसला 
झराने लगे | हम दोनों मी उतनी ही फुर्ता से वेन्च पर 
बेंठ गए। शर्मानी ने बड़ी गंभीरता से कद्दा, “देखिए, 
पंडितजी !--”” ( शर्माजी के वरावरवाले सड्जन ने विगड़ 
फर कहा, “मैं पंडज्जी नहीं हूँ?” )-- “अ्रच्छा, मुन्शीजी, 
मुझ में और राय साहव के इन दामाद में मज्ञा-मज्ाक में 
बहस हो गई कि यदि आप किसी तरइ जाग सर्क तो हम में 
से कौन पहले इस बेन्च पर बेठेगा”। मु'शीजी कुटिलता से 
देखने लगे, परन्तु शर्माज्नी तो उधर ध्यान न देकर और भी 
शरीफ़ाना ढेँग से कहने लगे--“पर श्रव तो आप लोगों की 
समझदारी से हम लोगों का कोई विवाद दी नहीं हैं । श्राप 
आराम कीजिए ।7 


मुन्शीजी के मात्सय में इतना दी जवाब था, “श्राप लोग 
गुस्डे हैं । ज़रूर आप किसी कालेग के बिगड़े हुए छोररे 
हूँ [४ 

शत्रुध्नवी ने फ़र्माया, “श्रजी बिगड़े हुए गुन्डे न होते 


ते! मुठ म़िरखाने में क्‍यों आते १? 
साथ ही साथ शर्मानी ने मी कद्दा, “आप बिल्कुल ठीक 
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फ्रमते हैं, मुन्शीजी । यही बात राय साहब भी कहते ये 
जिनके ये ज्ञवरदत्ती दामाद वन बेठे हैं। ” 


“चुप रहो,??धुन्सीजी कड्दक कर बोले | 

उतने ही कड़क कर शर्माजो ने भी कहा, “चुप रहो 
शत्रुध्नजी, नहीं तो राय साइब मुन्शी--?? 

सतलब कि शेष रात या तो इस तरइ को हुल्लडबाबी में 
ही पिताई जातकती थी, या सो कर | सो, भगवान्‌ के करम से 
जक्षत्च -सी झपकी लेने का भी अवसर मिल गया । मुन्शोञो ने 
अक्लसन्दी करके घुरी खोहवत में बेठे रना ठौक़ न 


समझा । दूसरे सज्जन ज्षरा भले आदमी थे और उठने पर 
सोहपत का श्रसर कम होता या । वह वेन्च के सिरे पर दबके 
हुए बैठे रहे । 
है. ६ 

दिन निकलने पर नोंद अधिक सताना चाहती थी। 
परन्तु यह उसकी किन्ही किराए के सियादियों से मुडमेड ने 
थी। “उठो, उठो, शन्रुधन, और तुम्र भी”, शर्माजी के 
आदेश में मह-हशाप घोकर चाय-वाय पीने का सरंजाम 
दौखता था। पर सामने ही एक काना आगया और 
शझ्रुबननी को जोर से एक छींफ़ हुई। मेने फ्रौरय घूम कर 
देखा कि कहीं स्टेशन --मास्टर साहद या मुन्शीज्षी तो फिर 
नहीं थ्रा गए। पर असल बात यह थी कि पुँ६€-इाथ धोने 
के याद इम लोग जब चाय वाय की तलाश में हुए तो चाय 
तो नहीं लिली, वर एक इलपयारओ -ी दूकान पर 'वाय', यानी 
दूध, दिफाई दिया | और आगे दढ़ कर पहले शनरुष्नजी ने 


टी जो एक कुल्हड लिया तो उसे मुँह से लगाते ही उन्होंने 
श्राँखें ल्लाल-लाल करके कट नालो में फेंक दिया । उन्होंने 
हिसाब लगा कर देताया कि इस दूध! में दूध का श्रौसत 
सवा दो सेर पानी भें तीन पाव का था । 


दूधवाले को अरने आधा पाव दूध शरीर डेढ पाव पानी के 
मूल्य का शायद अधिक मलाल न यथा, क्यों कि उसने यूनिवर्सिटी 
के विद्यार्थी की खोज का कोई प्रतिवाद न किया | उसे क्रोध 
था सुबह ही सुबह उसकी दूफान के नीचे गोरस का प्रपमान 
ऐने बन ' और इक शत को लेकर उसकी धर्मप्राण आत्मा 
ने एक स्ायसी फ्रजीतेवादी खड़ी करदी | कई श्ाते--जाते 
भलेमलुर्ों से लगा. कर सड्डक पर काट देनेवाली मेइतरानी 
तक इस प्रात:-४गोत के कोर्स को झुनने के स्लिए ठिठक 
गए | और फिर कहीं से दो गलिद्वारे कुत्त लपक कर आकर, 
मगर हन लोगों को देख कर हिचक्ते दचिऊते, मानों वारदात 
की गवेषणा के लिये, उन कुल्दड के टुकड़ों श्रौर नालो में 
बहती हुई सफ़दी को सूँघने लगे । मैंने चुपके से शर्माजी से 
कहा, “यार,मामला श्रव॒ रंगीन द्ोता जा रद्दा है| शत्रुउनजी 
ने इस गरीब दुग्घजीवी की बौइनी के समय यह मन्नहवी कुफ 
क्यों कर डाला ९ श्खलिए अ्रव श्राधा सेर जलेबी खरीदकर 
पीछा छुड़ाओ। ” मुक्के यकीन था कि ताज्नी-ताजी मोदो-मोटी 
गरम-गरम जलेदियों ते शत्रुष्नजी का रैंगलूरी जोश ज़रूर टेडा 
पड़ जाएगा । मुक्त में तो जोश था ही नहीं, और नलेगी- 
दर्शन कर उसने दो बरस और थ्रागे के लिए भी छुट्टी मॉग 


श. . 7 + 


नायक शर्मा की समझदारी ने मेरी बात मान कर ऋणड़ा 
मिठया। हाँ जलेबियाँ आधा सेर फे बजाय सेर भर खरीदनी 
पड़ी और इलचाई ने तराज़ तब उठाया जब उसे पहले पसे 
मिल गए। कहीं ढेंग की जगह बेठ वर जद्वेदियों का उत्कार 
आप्म्म करने के पहले मैने फह्ा, “मई, देखो | बथ के नीचे 
गठरी छोड़ कर, श्र दुकान के नीचे दूध, शघुव्नजी ने दो-दो 
बार ह॒पें मुसीबत में डाला है। और मैंने वहाँ टिकट खरीइवा 
कर, और यहाँ जलेबियाँ, दो-दो संक्ठों से तुम्हारी रक्षा की 
है। सो, मेरा एक प्रस्ताव है ।” 

शर्माजी और शनुघ्नजी हेस कर बोले, “व भी कह 
डालो ।”? 

/हाँ तो-इनमें से पाव भर जलेवियाँ मुझ्षे खाने के लिए 
शमी दे डालो | पप्रौर पाव भर में टाँबा-फॉल पर खाँगा 
जिन्हें शर्माजी ठंभाल कर ले घलें । शन्रुष्त को जलेबी देनी 
तो पढुंगी शी--अपना छाथी दे-पसरू्तु से इये यूनिवर्सिटी 
वापिस पहु चने पर दी जाएँ । बाकी पाव मर के बारे में सेनापति 


” को अधिकार है--वे जो मुनाशिव समर्म सो करे ।? 
प्‌ 


अधिक समय नए करने का फाम नहीं था| टॉडा-फॉल 
मि्रापुर से सात-आठ मील है, श्रौर आगे जाकर पहाड़ पर 
घढ़ना दोता है। चाय की तलब अलवत्ता तगदी थी यो 
शायद चाय भी मिल द्वी गई होगी । याद नहीं । 

हमारी यह टाँडा-यात्रा मिक्षापुर की यात्रा की श्रपेज्ञा बड़ी 
अच्छी रही, कारण-न तो हमें टिकट ही खरीदना था श्रौर 
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न रास्ते में किसी दृधवाले की दुकान ही पड़ी। इक्के-तोंगों 
पर तो-साठ-आठ मील की तो बात ह्वी क्या है, ठौ मील की 
यात्रा हो तो मी-जबान आदमी बेठते नहों | तबियत हो तो 
याद करके देख लीजिए--क्या यूनिवर्षिटी से स्टेशन तक 
हस लोग ताँगे पर आए थे; और कया मिर्ज्ञापुरी श्रोकरत्रिज 
के नीचे ग्राघा घंटे तक में ताँगे पर व्हलता रहा थो। 
अस्त, इधर ठघर देखते हुए, कुछ मध्ती से, कुछ खिलवाड़ 
से, हम लोग वारइ-एक बजे टॉडा-फॉँल पहुँच गए। 


वहाँ डाक-बगले पर, मालूम हुआ, कोई ऑग्रेी 
परिवार ८ह॒रा हुश्ला है।मैने कहा, "शपुष्न, ओंग्रेजी 
बोलने का मेदान है। एक निमनन्‍्त्रण राप साहब के यहाँ का 
इसे मी ऋगर दे देते--! 


हवथी पम्रय बैंगले में ये एक चुवक अँग्रेज्ष मिकला 
आर बैंगले के सामने हृव लोगों को कुछ मौज मे खड़े देख 
कर पास आति-त्ाते उशने लगा, “009९ ०० #,£५ 
एाग्राए, 4 ॥090, €९ग)शणटा 7! बट 


“*ए6- 80 पीकर दि ए0ए ज7 €०फीग्रएांगट 
8॥7/ शर्माजी ने जवाब दिया | उधर शबत्रुब्मजी के सन में 
शायद हो रदा था कि यद आदमी कोई स्टेरन-माध्यर तो 
न है कदी। 


" (9), 200०4 700णागटह 78६४ & फोशाफपाएई 
प0॥००, 38 45 ९ ५४७ एछ70 ॥878 ।886 ९ए९४४7एछ 
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४8७४ ए४०ए० 9४7407, 97 |” मैंने हिन्दुस्तानी 
हेंग में कहा । 

४ [तृ076ए700०॥, 4 ॥0799 ए०ए पैह्पे ए0प्राः 
7076ए770077, 


मैंने चुपके से शर्मा से पूछा-इनीमून क्‍या होता है ९,' 
मगर गोरे चमड़े से बोलने की सुविधा होने 'पर कारे से 
फोन बोलता है | शर्मा ने मेरी ओर ध्यान न देकर अद्धभरेज 
को उत्त्य दिया, “8 7७॥ ( शनुष्नजी की ध्रोर 
इशारा करके ) ॥80 ७7, मिं6 8 8७. $8॥8 
कण वा-॥फ५ ए०प दा0ए 


प्रज्रेज्ञ ने श्राँखें खोल्ल कर दामाद साइव को ओर 
देखते हुए कहा, /0%, ७776 40 7९भौर ७ 'णंछ् 
पि9 १ 2068 ए०एपए फ्तीएानानेशज़ विए6 गा 
औए्दाफ्पा 

'झौसान खोकर पुनः दोश में आने का शत्रुष्नजी के 
लिए इस यात्रा में स्टेशनमाघ्यर-याले प्रसंग ऊँ वाद यह 
दूसत मौका था।सो होश में आकर उन्होंने तलरता से 
छत्तर दिमा, ( ४०४ हि, जिया 59 8 टशेटी78- 
शर्ट डर प्रषाएगांश78 जापातकफ 0प४8७, वें 
श्र 0णञ6 ऐ0 ]ण0 ४७ 0९९४४०7 कऊांगर प्र 
घिंशापेह,. मैं दा 78७ ६० ॥शरशं॥0७' गए जिंक 
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धापे, £ एणा 926 फॉ९8४5९०, ए०पएए 97€8श९९6, 
घणवे गाव ०९ [8,--३9०प्रा' क्ा68, " ॥९80-- 
26 (96 वाणालः फ्ाह छफथ्यांगह रगी इपेतें 
शाल्थ्रए ६0 0प्रए ॥म#9/7688.,? ओर मानों इसी में 
मेरी शुरू की बात का भी जगब देते हुए, उन्होंने विजय की 
दृष्टि से एक नक्र मेरी ओर देख लिया | 


अद्जरेज़ ने कहा, “08 एशाए 708 ता 00. 
ग्रात९९प, 00 गशशॉ(6 पर, डेप, 4 छाए पतियापि 
फ6 ही 48ए6 00 एशाएंए वेध्फापए९ते 0 ॥06 
छी688ग्रा'ँह, ४९ 876 होेल्व्मा।श णा ॥० वात 
६0०78॥0.7 


४6 छत ए0प 78 97 50फ' ॥076977007.. 
(एई ९0प्रा59, 3 टग्ा )0: 7688 वक्ष, 0॥ | 
मैठज 4 फऋपंशी अणएप एण्गोत 96. 0०फ (४7०७- 
(१870९९]]०० |” 
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#6४8, भैंछ 876 ऐजाएशशं(ए हॉपवेशाधध- 
(शायद शब्रुष्नजी ने छोचा कि वाइस-चासलरी की योग्यता 
रखनेवाले व्यक्ति फे सामने वकालत फी छीछालेदर यरानः 
उचित नहीं )-८धआत एप्प श्ा'0 8 ग्रॉट8  धएवे 
फ्रींकवीए इशापरैेगाशा, एपोेवेा। उप हांए8 
76 8 ह/8पप्रश्धाए8 वेश्टए९8 7? 


5 65पोते 4, £ एप अ्ोढते &8 धी6 $, 8. 
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गम्भीर होकर शनत्रुष्नजी ने कद्दा; (१0) 70, ! ॥8ए७ 
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धापे ॥॥ए8 वृषशरश्ते फाए॒8शे१ 07 ४28 १९87९७ 
#&0 06 ढ0ग्राग रह ९07ए0९४6४ ०. 4. '०पोते परत 
जांशी ए0प 00796 वाशीणाढहं ३00 गाए ए्त%! 
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ए0७णप़ढछा 006 १३०९७ ०४४०0 थ०० छापे 0000 
£07 900 ९"? ! 

#()79, 957 , ए०प 60पत #द्यापे 7976 0ए6० 
ब6 627९७ ज्ञाँंती & 700 दात 8 8हणो6,” 


श्रज्षरेक़ बड़े क्षोर से हँसा और बोला, “४०७ 
#76 [0०॥ए #०पाष्ट ए्रढ्य &ावे 4 0 ट्वीडइत $0 
पाएछ ग्रा# एणाए. शैली, ॥घ९ पोल प्र0पे ते 
क€ हार्तों& एएशा हर ]08& गञ0ए शाप ऐी8 
त627९6 70०70 ए०पए प76९९-०७४४९०७॥०० ६6 6 
९०7०४००६४07. ” और उसके तज्‌ में कुछ विदा लेने की 
सी सूचना दिखाई दी । मैंने इसे समझता, या फिर शर्माजी 
ने, और शम्रुष्नती पुनः कुछ न बोल छठे, इससे उन्होंने 
भटपट कहा; “पकशाए उप, ही शीधाों: एणा, 
जए़6 ॥0४० एषषाल्ते पापी 00 एएफआए' ॥०7९ए- 
70007 ---- 00 #०76एचप-- ैए6, 0॥8] ए७ 
889 8000- #ए७, 707 ?! 
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४९ ए0ए 85९, 80००१-७ए४०”, फिर लौटते 
लौदते *] ]00 रक्षाए प्रापटी ६0 6860९ ए०7 
9ए 8976 99979ए काक्वाट& बभं0, 70 88 000 
8घली। ॥ शाल्ातिणा8 एो०म्नहपा'.8, ज00वं-0ए8 / 


एम नोभों ने टाँठा नदी की ओर रुख छ्िया और दृश्य 

की शोभा निरखने से पहले एक बार शन्रुष्मजी को भिंडक 

दिया-“बड़ा भारी अंग्रेजी बोलने का शौक है। कुछ-न-कुछ 

बक्ष देना चाहिये | श्रव दुत्कार दिए यए न [ अ्रेंग्रेजी वोलनेवाले 

हिल्दुस्तानियों की इसी तरद शान किरफ़िरी होतो हे ... ..!! 

पर शाधुझाली ने समझ पके कि उनमे क्या, श्रपराघ, 
हुआ है । 


“ समभोगे के मे? ऑँग्रेजी के एम०ए० जो हो। श्ररे 
तुमे क्या पढ़ी थी उठते यइ कहने छी कि हम लोग 
स्टूडेन्टर हैं । तभी से उसका भाव ददल गया | मैं शर्ते लगा 
सकता हैँ कि ठसे राय साइबर पर भी गुत्या श्रावरा होगा 
कि उन्होंने अपनी लड़झी की शादा किसी अग्रेदा से 
न फरके .इस तरह के हिन्दुस्तनी छोकरे थे क्यों की, नो 
पाजामा परदन कर अपग्रेजी दोजता है ,..,... . श्राप्षिर 
हिन्दुष्तानी यूनिवर्सिटी का दी छोकरा जो ठह्ृरां .......अब 
वच्चू, जय यह इत्तरत उम्दारे वाइस व्चाधलर बन कर आएँगे 
तो बी०ए० की डिग्री देना तो दूर -उल्तटा ठम्दे घमकाएँगे 
कि प्रेंननी बोलते समय पाज!मे के ऊपर ह्फ-० ट क्षझ्र पइन 
पलिया करो । ?? 


-+-३५०- 


श्राखिर हम ही दोनों शत्रुष्ननी के इतना अधिह पीछे 
क्यों पड़े हुए ये ? देखो, टाँडा नदी और उसका प्रगत तो 
उसी प्रकार उनका भी स्वागत कर रद्दा है जिस प्रकार कि हम 
दोनों का। प्रकृति के इत सन्देश को इसने सुना म्ते द्वी न 
हो, पर उसक्के प्रभाव से हम उंचित न रह सके | दश्यदशन में 
सममाव से प्रेरित होकर _मने दो-च।र मिनट खड़े रद कर 
मानों अपनी भ्रद्धामव कौठुकाजलि श्रपित की ) 


टॉडा का प्रपातर कोई बहुत ऊँचा प्रपात नहीं है। 
पद्ठाछी के ऊपर यहाँ समतल भूमि है जो बीच में एक 
लम्पे-चौड़े पल्‍्तु अनसिगम्भीर गरुर से द्विष्ा विभक्‍त है। 
पर उस गदुर्‌र में बड़े बड़े और ऊँचे पत्थर एस प्रकार प्राकृतिक 
ढेंग से वीच में जड़े हुए है कि उनरर से सरलतापूर्व ऋ 
दूसरी शोर फे समतल १२ पहुँखा जा' सकता है। दूधरी 
झोर के समतल पर यॉडा नदी धीरे-धीरे 'गप्रलक्तित गति से 
आामे बढती आरदी है-या, कहना उचित होगा कि 
वहाँ स्थिर है। उसको इस शान्त ओर सन्छुलित मनेवृत्ति 
फा ही यह परिणाम है फि वह गदर के फिनारे आ रूर नीचे गिर 
नहीं पढ़ती, वल्छ सेमचो +| सी, पड़ी गौरशाजलिता के 
साथ उतरती है । और उनर कर झरना मांग दूढ, ऊँचे 
पत्परों की बाघा से जैसे बचती-बचाती हुई, एक ओर को 
प्रवतित हो जाती है। इमास झँग्रेजी का एम० ए० क्यों 
नहीं इस प्रकार फा आचरण सूख पाता, इस पर नायक 
शर्मा ने शायद विचार किया हो | 


उत्तरने और बच बचा कर लेफ्ट-टन की क्रिया में बह 
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अंग्रेजी नहीं बोलती थी। वह तो सीधी-सादी हिम्दुस्तानी दी 
बोलती थी जिसे उत्त तमय तक या तो में जानता था या ठाँडा 
नदी जानती थी । उसकी भाषा में दूधर्तों पर रौब डालने के: 
उद्द श्य से दूर तक सुनाई देनेवाले विस्फोट और श्राप्फोट 
नहीं ये | इसके विपरीत उसकी जुर्बादराजी श्रापत्ती लद्दरों फी 
' छोटी-मोटी कुश्ती तक ही सीमित थी जो शब्रुष्नजी जप 
उत्पातिरवों, शर्मा और मुझ जसे तालीबाजों और 'इनीमूनी' 
अऑँग्रेनों के लिए घोर आनन्द की वस्तु थी। इस बात 
को खोच कर ऐसा लगता दे गोया कि मेरे भाइयों की 
हिन्दुस्तानी प्रवृत्तियों से मजा लूटनेवाले जो कोई भी 
परदेसी हिन्दुस्तानी के दस द्वन्द्व्यल में श्राते होंगे उनका 
मकसद जरूर उत्पात, तालीबाजी या 'इनीमून'ही रहता शेगा। 
टाँड का प्रवार हमें गइला दिखाई दिया जो शायद 
शाकाश के काले बादलों के कारण रहा शेगा | शायद वह 
नदी के हिन्दुष्तानी-प्रेम फे कारण मी रहा हो; क्योंकि मुझे 
मालूम है कि हिन्दुत्वानी का बोलनेवाला में भावों श्रौर 
विचारों में कभी पूर्योी रूप से विशद श्रौर श्रनाविल नहीं 
रह पाता | 


सारे दृश्य का अनुमोदन कर श्रव इरादा हुआ कि 
नद्म लें | प्रस्यग्लि पाद पीठों को काम में लेकर हम लोग 
गरुइर के उस पार पहुँचे। पी० ढब्ल्यू० डी०, के सर्वेयरों 
की माँति नदी की जाँच-परताल फे लिए किनारे पर खडे 
शेकर देखा | शर्माजी गणित फे फ्रस्टचजलाए अ्रविशेषज्ञ थे। 
उन्होंने इस बात पर पर्दा डाल कर कि बद्द पहले भी कमी वहाँ 
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आए दोंगे, इर्में बतलाना चाह! कि नदी यहाँ अधिक गहरी 
नहीं दै। में कशने को हुआ कि स्क्रैल से जाचलो । पर स्केल 
तो शन्रुष्ननी को कृग्रा से गढरी के साथ रफुचक्कर हो चुका 
था। या शत्रुच्नडी की दी क्यों, इस सभी की कृष पे, क्योकि 
स्केल और गठरी का गैंठनोद़ वेदबयी से भो पवित्र दस्ीं 
ब्राक्षणत्रयी ने तो कयया या। ब्राह्षएत्रयी | ओह | मैंने 
छूटते ही कद्दा, “में तो नहीं नहाऊँगा। ” 

४ क्यों, क्या है १ ? 

५4यों, क्‍या है | ठुममें पे किंती ने इस बात पर भी 
ष्यान दिया कि हम लोग तीन ब्रात्मण एक साथ चले थे 77 
मैंने क.। । 

“तो १ पतन तीन ब्राक्मद एक साथ वापिस चज्ञे 
चलेंगे ।” 

“चले ही चलें तो ग्रच्छा है। मेरी , राय में श्रभी चले 
चलो ।?? 

“ग्रम्ी चन्नो ।” झौर शचुब्ननो ने करा सी ठेस मुझे 
दी कि में पानी में । 

कितनी चेहूदा बात थी अनजाने पावो में इप तर 
उकेसना | पर ग़नीसत यह थी कि ठेठत देनेवाला एकऋ ही 
नाह्मण या, तोन ब्राह्षण नशें | सो, मेरे पर नदीतल पर 
टिक्क गए | और, शर्माजी की इस समय की क्या तारीफ करूँ 
“मुखिया मुख ठो चाहिए”? आदि सुना है ? छर्माजी ने 
शघुघ्ननी को एक वेठी दी ठेव देते हुए क्या, धठुम भी 
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ते!” मैंने ताली पीयते-पीटते अपनी कृतशता प्रकट की-धवाह 
शर्मा, श्राक्वरी १ शन्रुब्न यार, दर जगह साथ अच्छा होता 
हैं। और वू मूल गया-नीन ब्राह्मणों में तू दी उच से पहला 
है? 

शत्रुध्ननी खिधियाने होकर बोले, "लेफिन यह ही वद्े 
बचा रह सकता ई | 2 नए5६ 2०६ ॥॥7,” गैन्े रोका, 
'ददेखो देखो, यहाँ अज्रेजी मत बोलो, रायपाहद-- ” मगर 
उनझा तो इतना ही श्रद्धरेज्ञी बोलना काफ़ी हो गया। नदी 
का किनारा पकड़ कर बाहर निकलने को जेसे ही वह उद्धुले 
हि उनके एक पेर का वर्मीजु बसज पानी में निकुज्ष गया । 
सारा जोश ठंडा हो गया | 


शर्मानी तो दो मिनट में खुद ही आधणए | फड़े उतार 
कर और अपनी बनियान का लेंगोट वना कर वह उत्तर 
आए । मैंने मी एक वार बादर निइल कर, शर्मानों फै पैटर्न 
का लंगोट पदन, और कुर्ता धोती तथा चल को सूखने के 
लिए छोड़, पुनः पानी में प्रवेश रिया । लेकिन शप्रुष्नजी 
को इम देंनों ने न निकलने दिया; उनका कोट आदि छभी 
कुछ दरा भरा, सर-सब्ज-श्रो-तरो-ताज़ा कर दिया गया। 
शब्घ्नजी के लिए इस स्नान में मजा न थाने के कई कारण 
ये-पर हमें ता मज़ा श्रा रहा था । 


नदने में अजोब-गओ-गरीव लुस्क श्रा रद्दा था, जिसका; 
मैं मानता हूँ ,पत-सा श्रेय शत्रुब्नजी को या। कहीं से एक 
वहा हुप्रा बादल का इकड़ा श्राकर इमको शोॉवर-वाप मी 
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कराने लगा। और मैं कहूँगा कि गणित के फरट-कलास 
एम० ए०-ओरों को सर्देयरी के पेशे में जितनी कामयाबी मिल 
सकती दै उतनी किसी गणित की प्रोफ़सरी में भी नहीं। 
बयोंकि शर्माजी ने ठीक कहा था कि नदी का पानी कमर से 
ऊँचा कहीं मी नहीं है। अरन आगामी जोवन में शर्मानी 
ने गरिएत की प्रोकफ़ सरी में सचसुच असकत्न हो कर 
हिन्दुस्तानी श्रद्धरेजी में व्याख्यान देपे का अम्पात बढाया 
और एक मिडिल स्कूल की सेकड-मास्टरी कर पार्टोवन्‍्दो 
के दो-चार हथकड़े सीख डाले। पार्टवरन्दी में भी क्‍या 
सर्वेयरी से किसी भिन्न गशित की जुरूरत पड़नो है? 
अपने सवा की मायक रज्ज़ु बनाकर उस में भी यही देखना 
ऐता है फ्रि कौन कितने पानी में है। इसी पार्टाभन्घ सेकन्ड- 
माध्टरी में शर्मानी को यह मी सुग्रवसर मिलना कि इन्हपेस्टरों 
की कारों का दरवाजा खोल-खोच कर उन्होंने अपने लिए 
''भ्रति सफल्ल नालायक़” की दुलम उप्षि को द्वाउल कर 
लिया | और यहाँ भी, पानो में श्राने पर, जहाँ शत्रुब्नजी न 
उन्‍हें 'नालायक' कद कर पुकार वरधों मेरे मन में उनके 
“ग्रति स फल” होने की भावना हृढ़ीभूत हो गई । 

अच्छी तरह नहा-घो घुकने के बाद जब हम निकल 
कर कपड़े पहनने लगे तो शत्रुष्ननी को नागवार हुआ्रा। 
इमने उन्हें काक्की अष्छी तरदइ विश्वात दिलाना चाहा कि 
इमारे इकबाल और नदी को शराक्न से उन्हें खैतंत्रता- 
पूर्वक नहाते रहने का प्रधिक्ार दिया गया, मगर उनका 
एतराजु या कि उनके कपड़े भीगे हुए है। उध झॉग्रेजीः 


चर 
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योलनेवाले को यह बुद्धि न हुई कि एके वार भीगे हुए फपड़े 
अधिक देर तक नद्दने ले औए दपाद। नहीं भीगते । अ्लक्षता 
दूसयें के कपड़े प्रिमाए जा सकते हैँ | यद्दी तो उसने भी 
करना चाद्ा) इमने ठसे समझदरासी छिखाई--“अपने 
कपड़े सुखा दालो ।शाम होने आई | वापिव नहीं 
पघलना है ? ” 

शत्रुध्ननी एकदम ही अ्रक्‍ल के पीछे डंडा लिए फिरते 
हों, ऐठी तो मेरी राय कभी नहीं हुई * तय साइव का दामाद 
बन बे ठने और सटे ततन-मास्टर तथा मुन्यीजी पर विजय प्राप्त 
फरने ये क्या उन्हींते श्रयनी श्रक्न का इजहार नदीं किया था । 
सती वस्तृत्विति को समन उन्होंने मुझ सीधे हिन्दुश्तानों की घोती 
का उपयोग कर श्रयने कोट-पाजामे आदि को अ्रच्छी तरद 
निचोद-निचोड कर यूखने के लिए फेला दिया श्रौ( हम लोग 
एक पत्थर पर बेठ कर वापिस लौटने का प्रोग्राम सोचने 
लगे । मैंने कद्दा, “भई, और यब बाते, जो चाद्दो, सोचो । सर 
मेरी सख्त राय यह है कि हम लोग भिजुपुर से रेल से 
चावित चलें और गैर टिकट जरूर खरीदा जाए।” श्रे ! 
टिकट की याद नें तो शन्रुष्नजी के लिए ने दर्वी हुई एक 
कमानी का सा काम ऊिया | वह उछल कर अपने फ्रोट के 
पास गए झौर जेव व्योलन लगे | देखा तो पाँच झगये का 
नोट मीग-भीग कर और निचुड-निचुद़ कर खंडशः दो गया 
था | लो यह किया छम लोगों क बदमाश ने मेरे साया”? 
शपुव्नजी मे द्वार्दिक वेदना की क्रोब-मरी शिकावत्त में कद्दा | 
चाकई, यह मज्ाह का प्ररंग नहीं पा | हम दोनों उत्त रह 
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“गए । 'शर्माजी मे शन्रुध्त से कोट निचुड़वा - 
कर यह किया,” मेरे मुंह से दद्ी हँसी के साथ 
निकला, जिस पर शज्रुध्न ते डाट कर क॒द्दा 
+ाए४ ए.ए !” नहीं नहीं अंग्रेजों नहीं, 
अग्नेज़ी नहीं | में डर जाऊँगा | हिन्दुस्तानी 
बोलो कि में ओर शर्मा दोनो समझ सकें।” सें 
ने भय के साथ में निवेदन किया । 


धतुने, शर्मा मझे ७] ००४ पानी में 
ढकेषेला | ये पाँच रुपये में तक से छू गा ।" दलोल 
पफ्डी थी । और, में तो किस मुँह से शिकायत 
करत ? अंग्रेज़ी बोलने वालों की दृष्टि में घोवी 
और कुर्ता तो भीगते ही नहीं हैं. ओर यदि चह 
भीगने फी गलती कर भी जाएं तो उनकी 
पोशाक भे गिनती नहीं होती। पर, घेसे भी, 
मुझे शिखायत करना उचित नहीं था। मेने जो 
शत्रृष्नजी की भाँति उछल कर देखा तो पता 
लगा कि कुर्ते की जेब में मेरे सब ग्यारह आने 
पैसे रूमाल्न में बंधे होने के कारण गले नहीं थे, 


- है २० 


कोट की जेब भेरे पास न होने के कारण मेने 
अपना पॉच रुपये का नोट शर्माजी के हवाले कर 
रक्‍्खा था । मुझे तो, सच वात है, अपनी हिन्दु- 
स्तानी अदाओं पर घर्संड बढ़ता दो जाता था 
ओर, सच वात है कि, इसलिए में शब्रुघ्नणी 
की सदी मिज्ञाजपुर्सी न कर सका । 


शर्माजी भी नहीं कर सके | बह नायक थे 
ओर नीतिज्ञ थे। नीतिन्नता ओर भन्री की दुश्मनी 
है । उन्होने शत्रष्नजी को भइकते हुए ललमारा 
(पर अब इस नोट को हो भीखता रहगा क्या 
मालूम हे शाम होते द्वी यहाँ बचेरों का डर हो 
जाता है $ ओर अभी दाँध भी देखना है ।” 

“यह अत्याचार है, सेनापति,” मेरे मुद्द से 
निश्चक्ष पढ़ा “वेचारे के पहले ता चप्पल्ष की लगी 
ओऔर अ्रव यह पाँच रुपये का जूता पढ़ा। क्या 
ठुन्हें जरा भी दया चहों !” 


“मैं, हिन्दुस्वाना के बच्चे, तेरा गला घोट 





दूंगा। शब्॒ध्नजी दाँत पीसते हुए मुझसे बोले । 

“यार, गला मत घोटो | पाँच रुपये और 
जूता तुम्हें किसी से दिलद देंगे।पर अघ चलो 
सच !” 

पू 

चहाँ पह/ड़ों के समतत्न पर कुछ दूर चल कर 
टाॉडा नदी को बाँध दिया गया है। इसको 
देखता भी आवश्यक था। उधकी देखरेख ओऔद 
प्रवन्ध के लिए घहाँ क्ष्द्र भृत्यों (706778) एफ) 
संख्या रहती है, जिनके लिए छोटी ! छोटी 
इसारतें-कोठ रियाँ आदि-घनी हुई हैं। लगभग 
वीस वर्ष पुराने अनुभव को याव करते समय 
मेरे इस वर्णन में कुछ त्रुटि या अशुद्धि हो 
सकती है। परन्तु सानसिक संस्कार फो वस्तुता 
फो इन छोटो बातों की! अशुद्धि से शायद कोई 
वाधा नहीं पहुँच रद्दी है, यह सोचकर में कोठरियां 


_+ डेंईडलन + 


या इमारतों की चिन्ता नहीं करवा। यह मुज्षे 
अच्छी, तरह याद है कि बाँध के इधर के मिरे 
पर-दूसरा सिरा तो दीखता ही न था- एक 
ऊँचा-सा छोटो चबूतरा छत से ढका हुआ था'जिस 
पर खढ़े होकर इसने उस समुद्र के दर्शन किए। हाँ 
समुद्र के ही, क्योकि मेंनें उस समय तक 
समुद्र नहीं देखा था ओर मेरी उस समय की 
सामुद्रिक कल्पना को सामने का जलभार निकटतम 
रूप से प्राप्त हो रद्दा था। ओर, नदी का यह रूप 
कैसा शात्त गम्भीर था; जेसे शायद मनुष्य 
चद्॒ताओं को त्यागकर विशाल, गम्भीर ओर 
शान्त हो जाता है। या शायद, जैसे कोई स्रतं- 
च्ता की उपासक सहाशमब्ति अपनी ही किसी 
दुबलता या मोदनी के कारस चलात्‌ चन्धन में 
पड़ कर वाध्यता से निश्चेष्ठ शान्ति का अपने ऊपर 
आरोप कर लेती है । 


मानव स्वार्थ के सामने प्रकृति की इस बेबी पर मुमे 
खेद हुआ | फिर मानव स्वार्थ के सामने स्वयं मानव तो 
प्वीक ही क्‍या है। इस वेबसी की चिन्ता में मुझे! स्टेशन- 
मास्टर और शब्रुष्ननी फे युद्ध में शभुध्ननी की बेबी का 
घ्यान है आया । कौतूइल, भय और श्रद्धा श्रादि की प्रेरणा 
से आँखे फाड़ कर मैं तो जेसे क्षण भर को प्रकृति-मानव- 
'संआम के इस दृश्यग्ाव परिणाम की मावना में तन्‍्मय हो 
गया । पर इस तन्मयता में मी में अपने को शत्रुध्नजी से दो 
कोस दूर रखने की श्रावश्यकता को न भूल सका | शब्रुष्न 
को तो शर्मा का डर था नहीं | जेब में यदि पाँच रुपये क! 
एक्क ही नोट हो तो वह दो दो बार थोड़े दी भीगता है । झ्रौः 
बर्मक्ष चप्पल को तो शायद शन्रुष्ननी किसी मजबूरी में पर 
कर बैसे ही बहा देना चाहते होंगे। तव वह क्‍यों डरते ९ 


बरसात में और छौँचाई फे खुले मेदान में दुध्य 
कितनी जल्दी होती है, इसका पता हमें तव लगा जब कुछ 
श्रन्धकार का सा आभास होने लगा और इमने देखा वि 
सू्य क्षितिज के पास पहुँच गया है | अ्रव तो सचमुच सेनाररि 
डरे। बोले, “यार,दिन ढलता हुआ मालूम न हुआ | झ्रामोद- 
प्रमोद फे प्रमाद में श्राप शेरे का सामना न करना पड़ जाए 
कही १” बहुत ज़्यादा तो नया रेंगरूट डरा, और उतना ईं 
में भी | 'प्रव क्या किया जाए ९ शर्मा ने #द्या, “देखो यह 
के नौकर-चाष र कोई, रात भर अपनी कोठरी में हमें सुलाले 
सो !” शन्रुध्नत्ती बोले, “चल तो, जल्दी चल, न घुलाय 
तो और देर होगी ।” और चलने को होने पर उन्हें कदाबित 
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घ्यान आया # श्रड्धरेज़ी बोलनेवाला यदि एक पेर ही में 
सप्पल पहन कर चलेगा तो नौकरों पर क्ष्या रौब पड़ेगा। 
जो मजदूरी, मेरे खयाल में, शत्रुघ्ननी चाहते रहे होंगे वह 
उन्हें उनकी प्रेयती अद्भरेज्ञी से मिल गई, और उनका बचा 
हुआ चप्पल हवा में दूर तक तेरता तेराता श्रन्ततः बाँध के 
पानी का संगी बन गया। मगर शबन्रुष्ननी को अपने 
मुसमुसे कोट और पाजामे की शोर ध्यान क्यों नहीं हुआ - 
यदि श्रद्रेज़ी की शतनी दी खातिर करनी थी तो | 


और घाकरों ने भी ताड़ लिया कि हाफू-पेन्टधारी के 
दोनों साथी कुछ यॉ-ही हैं | साथियों की वजद्द से अर्घ- 
पतलुनवाले श्रध॑-साहव की मर्यादा को जरूर श्राँच लगी। 
क्योंकि जब अ्रद-ताट व ने क॒द्दा, “वेल, डेक्नो, हम, शाव राट 
के लिए इठर शोना माँगठा है | ठुम लोग हम शाप को एक 
कोटरा डेने शकटा है १” तो वे श्रापश्ठ में कहने लगे--''ई को 
ह | एकर तिटरिट वोली क कछुक समुकत है ९? “मक्का त॑ 
किछुह पमु्ात-नहीं । वाबु साब, भानुपधन क बोली माँ बछ 
न बोलात बा 

एक बान कहना भूल गया हूँ कि गणित-पढ़ें सर्वेयरों 
का सर्वे बडे स्थूल ठेंग का होता है, लो इन्धपेक्टरों-श्रादि 
बड़े लोगों का दरवाज़ा खोलने तथा चाहुआदिता-विशुनता 
आदि में ही अ्यना *भत्र देखता है | छोटों के मनोविशन 
कौर चरित्र का सुवे कर वह उन्हे मित्र बनाना नहीं जानता। 
मैंने लत यह झात देखी तो शर्मानी को जरा पीछे खतका कर 
स्वयं उन लोगों से कहा, “भाई, बात यह है, यद् क्रिश्टन 
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साहब अमी इमारे रेलवे के छोटे घाइव शेकर आए हैं। 
आज टाँडा-फ़ॉल देखने आए थे सो उसी सब में हतनी देर 
शो गई । मोटर नीचे दी छोड़ दी थी। उस तक पहुं चते- 
पहुँ चते रात हो जाएगी, झोर यह जंगल है खतरनाक । सो 
हम लोग चाहते थे कि तुम्हारी दया से रात में यहीं कहीं सो 
जाते तो श्रच्छा शेता ।”” 


५हाँ त अइसन कहप्म, वाजुजी । ई रैंगरेज बहादुर ते 
न जानी फा बकवास करे लाग। ?? 


“मई, इनकी देली ही ऐसी है।ये हिन्दुस्तानी नहीं 
जानते ।”? 


“त बावूजी, हम का करी ? इमका त ष्र्द्य कोनौ 
क ठदराबे क हुएुमे नहीं न । नौकरी स खलास हुई जाव जो 
फेहुक ठहराव त।” 


“प्रई, फिसी सी तरह ठहर लो। हम कहीं नही 
कहेंगे और तुम्दे इनाम देंगे ।””' 


४४ त्‌ सव ठोक था| पर चक्करिया त फइस गरेंवा उब £ 
आप त जल्दी स निकस जाञ्, रा रतिया होते आय ।” 
शत्रुघ्न के हृदय को घड़वन बाणी के श्रावेश में निकल 
पड़ी । उन्होंने लौथ्ने के रु सम से कहा “ये बद॒भाश 
जी, नहीं ठश्पएँंगे | 00७6 शेण्मट्,”? 
* तब एफ ने खड़े हो॥र फटकाएण “द्रदमास-पदमार 
जिन कट म्र बाबू | ऐस लॉट साव हम बहुतन के ठोझू कर 
दीन रह | चला ज्ाश्न ख़र चाहत होय त [० 









। 


लो | रिद् से पहले नरतिह से भेट दोने लगी। और: 
अगर शन्रुघ्नती तथा छोटे साइव अपनी टॉमी-हिन्दी और 
छँंग्रेजी के श्रसर में अड़ गए तो में भूटमूट में ही पिट्०ें गा। 
और फिर, ईश्वर फरेगा तो, इन्हें शेर से भी श्ेंग्रेली और 
टॉमी-हिन्दी बोलने को करूरत पड़ जाएगी | इसलिए, फड़त 
आत्मरक्षा के ही खयाल से मेंने उस खडे अब्खइ की ठोड़ी 
में द्यय देकर कद्दा, “भाई भाई, माफ कर। छोटे साइवों 
कै अरदली ऐसे दी बेहूदा हुआ करे हैँ | तू कया जाने नहीं 
है १ हम तो जारदे हैं?” और शबन्रुब्नजी तथा छोटे साहव का 
हाथ पकड़ में उन्हें घुमा ले चला। 


लगमग ढाई-तीन मील पहाड़ी जगली रास्ता उतरना 
था ) हम लोग लपके, दौड़े | कहीं श्रादम, न श्रादमजाद 
कहीं जरा-सी मी आहट हो तो शेर श्राता दिखाई दे | मैं 
दिल से डाविनिजी की आत्मा का आव्शन करके पुकार 
रहा था कि फ्ठी से बन्द्र के ही दर्शन करा दे, ताकि 
तसलल्‍्ली हो | और वानर-पु गवकबिकेसरी से मना रह था' 
कि मेरे साथियों की जुपन योड़ी देर फे लिए कील दे। 
कहीं ये श्रपनी वाणी में फानाकूसी भी कर उठे तो शेर 
जुरूर आजाएगा | 


डार्यिन ने तो मेरी उलाह पर ध्यान नहीं दिया, पर 
संकटमोचन के कानों में मनक प्र गई। ढलकाव जहाँ 
खत्म होने को आया वहाँ छोटे खाइप ने एक लग्बी साँस 
लेऋर ज्ञवग जुबान खोशी, “दरठ, अप कोई डर नहीं है। वह 
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देखो, एक आदमी जा रहा है |? पर मेरा डर श्रभी दूर नहीं 
हुश्ला था । मैंने उन्हें रोकते हुए घीरे से कद्दा, *चुर | तुम 
लोगों की आयाक़ में इन्सान से भी खतरा हे |? 


फिर तो शन्नुष्ननी भी बोले, और ढलकाव समास होने 
पर, हम लोगों ने एक पुलिया पर बोठ कर खूब लग्बी-लम्बी 
साँसें लीं; यानी अपनी-अपनी घ्राइट और थकान दूर की । 
फिर मैं सोचने लगा--०ह_म लोय कितने नीचे से ऊपर चढ़े 
थे और श्रव कितने ऊरर से कितने नीचे ्रागए। शआरर्यावत 
आर उत्तरवर्त जब एक दूसरे से मिलने के लिए बढ़ते हैं 
तो कितने ऊँचे होते जाते हैँ श्र जब ए% दूसरे से अलग 
दोने लगते हैं तो कितने नीचे श्रा गिरते हैं | क्या यही बात 
एक दूसरे से मिलने और अलग होने वाले मनुष्यों छी भी 
है ९० 


मानवाशय की उच्चेयंति और श्रघोगति का यह रूप 
आपस की चुइलबाक़ी के रूप में श्रधिक देर तक न॒दिखरर 
दे सका । और उधर ठिंह से छुटकारा होने के वाद मेरे मीतर 
बुभुक्ता की सिंदनी गुर्गने लगी थी | फिर, में अपने छृदयरय 
खोफ़ को छिपा भी नहीं पाता | से मैंने शर्माजी को कुश्ना 
फर कहा, 'ठुम लोग हम शाहव को बूक्की शेरनी से बचाने 
शकटा है £ श्रम डिन पर का छुका झाय 7”? फिर अरदली 
की ठ86का कर बोला, <(0076 ४ं०णाएु अ्रव पिस्टर 
अडली | ” 


कितना समझदाए हूँ, या कितना जादूगर हूँ, मैं ! 
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सचमुच उन दोनों को मी उदरास्णय की शेरनी दीख़ने 
लगी । और जिम तरह सदगुरू के करा से इशारे से मूख से! 
मूखे शागिद मी बहुत कुछ समझ लेता है उस तरह इसारे 
टामी-बाह, अर्थात्‌ हाफर ग्टिए, साथी ने यह भी समझ लिया 
कि मुनाधित्र समय के भीतर ही किसी धर्मशाला का दस्वाजा 
माँक लेना चाहिए। व वेधे द्वी इम आदारासे हो रहे थे । 
अधिक रात में पहुँचने पर घमंशाला का मुन्तज़िम हम 
लोगों को पुलिस के इवाले ही कर देगा | 

फिर भी, थकान के श्सर में चलते-चल,ते श्रौर पेट 
भरते-भराते, इम लोगों को घमं शाला पहुँ चते-पहुँ चते दस 
से श्रघिक भेज गए | जनाव प्रवन्धक साइव से बात करने 
का क्षिम्मा मेने अपने ऊपर लिया। डर था कि ये दोनों तो 
अपनी श्रजीव बोलियाँ सुनाने से थ्षाज्ष आएंगे नहीं। 
इन्तज्ञाम-कर्ता मी मुम्छे हिन्दुस्तानी से ही दिखा: देते थे । 
मैंने उन्हें पूरी इम-बीवी सुनाई, अपने को सनक उनन्दन* 
उनत्कुमार के वंश के त्रह्मचारी ब्राह्मणकुमार बतज्षाया, और 
आशीर्वाद देते हुए श्राश्रय की मिक्ठा माँगी । आखीर में, 
बुद्धिमानी की एक लद्र में यह तोच कर कि कदाचित्‌ 
प्रवन्धकुन मदाशय ब्राह्मण न हों, या ब्राह्मण होने की वजूद 
से ब्राह्मणों से शघुता रखते हों, मैंने उन्हें, «अपनी कल्रना- 
शक्ति पर स्वयं बलिद्दार होते हुए, वबतलाया--“श्रौर इक्रत 
मद्दाशय, मिर्क्ाुर के मुन्शी चित्रवद्वदुर, लाला कोड्टीमल 
या ठा#%्र ठकुरठिदजी से आप इमारे बारे में प्रात:-सहर शी 
शोघ-शनाक्ष्त करा सकते हैँ, मगरयरन्द्ु इध वक्त, यानी- 


अर्थात्‌ इस समय, तो निराश-नाउम्मीद न करें? ) 


न मालूम हमारी दशा पर रइहम खाकर, न मालूस यह 
देख कर कि इमारी सब जातियों से रिश्तेदाय दे; न मालूम 
एक ही साँस में मेरी हिन्दी-उद -हिन्दुल्तानी वोली पर मंत्र 
मुग्घ होकर, उन्होंने किसी श्रानन३-खुपारी में श्रात्मविस्मृत 
होते हुए बगेर सोचे-समसे दी कह दिया, “बाबू पड़िजी 
कोठरी तो एक मी खाली नहीं है| ” 


पर में सो इस त्तरद का प्रभाव पंदा नहीं करना चाहता 
था। फिर भी यद्द संतोष था कि मेरी वातचीत इनकी समझ 
में तो आई। "बात ६७ तरह कहो कि दूसरा उसे अष्छी तरद . 
समझ ले?-यह पाठ मुझे स्चना सिखानेवाले मौलवीजी और 
पंडित साहव ने एक ही साल, घौये दर्जे में, दो बार घिख- 
खाया था। अ्रपनी काबिलियत पर प्रणन्न होकर मेने दुगने 
उत्शाह से फिर, और तत्काल-क्योंकि शत्रुष्ननी और शर्माजी 
का डर या--कहट्दा, “तो हमें सडक या मार्ग पर कोई, यानी 
कोई , शहतूत्त का पेड़ अथवा वृक्ष ही चतला दीजिए जहाँ रात' 
को इम सुषुसि-बनाम खुमारी-- ”? 

बेहेशी में है, शायद उसने मेरा श्रपमान कर दिया कि' 
मुझे पूरी बात भी न कइने देकर उधने शर्माजी की तरफ 
देखते हुए--नी दाँ, परी एक मले आदमी से दीखते थे -- यह 
पूदा $-“आप लोग कौन हैं, और यह मद्ाश॒य क्या कुछु-”” 


शर्माजी तो जसे मौड़ा ताकददी रहे थे । कटपट बोल उठे 
“जो हाँ, यह इस साल दी० ए० दो परीह़ां में हिन्दी और 


उदू दोनों ही में, और एक साथही, फ़ ल हो गए हैं . तब से 

इनके दिमाग में कुछ हिन्दी-उदू की भ्रान्ति सी पंदा हो गईं 
है।मगर बसे इनका दिमाग सही हे श्रौर हम लोगों की मुत्तीबत 
का इन्होंने बिलकुल उद्दी वर्णन किया दे। वही ही दया 
होगी जोर इने की जगद देदगे तो | सुबह गंगास्नान करके 
हम लोग दोपहर की गाड़ी से वापित चले जाएंगे /”? 


देखा आपने ! में श्रगर ग़लत इिन्दुष्तानी न बोलता तो 
शर्मा का टॉमी बच्चा ऐसा अच्छा व्याख्यान केसे दे सकता 
था ? और मेनेजरजी जरा मुस्कराएं। धमंधंकट में कहने 
लगे, “उ८न्ठु क्या करूँ १ कोठरी तो कोई खाली नहीं है। 
आप का सामान खोगया है, नहीं तो वरामदे में ही--/ 


“ब्ठ चछ,? शर्मान्री ने कद्दा, “श्राप तो घरामदे में दी 
हे जाने दीजिए । तीन टटी-फूटी चारपाई तो दिलवा ही 
द््गे (2 
ञ्_ 

४, यह शायद हो सके, ठेकेदार एक चारपाई का एक 
श्राना लेता है ।” 


मार ठेकैदार के पा दो दी चारयाई निकलीं । में पट 
कर एक पर लेट रहा । मैंने कद दिया, “माई, में पूरा टिक्रट 
खरीदा करता हूँ। मेरी चारपाई में किसी का द्विस्सा नहीं है ।”? 
शर्माजी थोप को अयने पलंग के नीचे सजा कर कोग्य्मेत ही 
लेट गए। ज़िम्मेदार आ्रादमी ये, कोट में मे एक नोट जो 
फ़्खा था। शन्रुध्ननी उनके बग्रलगीर हुए श्रीर चन्द मिनट 
में ही दम लोग ऐसे "हो गए गोय कि घोड़े-शमुप्वनी के 


--५३--- 
चप्पल समकलो-बेच आए हों। 
लेकिन एक मिनट मी न सो पाए होंगे-सुमे तो ऐसा 
ही लगा--कि लोगों की भगदड़ सुनाई दी । उन दिनों सन्‌ 
7९४ बाली लड़ाई सन्‌ ? १८ में हो रद्दी थी झौर प्रमचन्‍्दजी 
, का 'सेवासदन” कायम हो रह्ष था । मगदड़ से मेरी आदी 
आँख ही खुली और मैंने समझा कि दुश्मन आ्रगया और 
 ल्ञोग अपनी इस्मत के लिए “सदन”' में माग रहे ९े। अघ- 
खुली श्राँख की दशा में दी में मी वाइर को भागा तो एक 
कड़क और चमक से समापन्न जलवाणों में जा पैसा और 
यूरी श्रांख खोल कर पीछे को भागा। बरामदे में अ्रंघेर' 
/ दी था और में, पूरी आँलों के खुनी दोने पर भी, अपना 
पलैंग की तरफ़ न पहुँच शन्रुब्न-बन्ध शर्मा की खडिया से 
डकरा कर उन दोनों के ऊपर मडट्ठाम से गिरा । 
क्या सत्र मेरे गिरने से, या मेरे पिजाज की 
जरख्वाही से, ये दोनों हवा कर उठ बेठे । मैं उन्हें 
होश में भी ले श्राया, और तब तीनों की सलाद से तय 
हुआ कि क्षोरों का पानी गिर रहा है। 


अब हवा भी गुस्प्ते के साथ चलने लगी थी, मानों 
पानी की दुश्मन बन कर आई दो । खदेड़ा जाकर पानी पनाह 
छेंटने लगा और हमारे हो वरामदे पर उस्की नीयत 
विगड़ी, जियमें दो चारपाइयों की भी सुश्किल से जगह यो | 
यया सामने वाला बग़मदा न था, जहों कोई चारपाई न थी 
झौर जिसमें, इणलिए, वरुणदेव को निर्वाध स्थान मिल 


सक्ता था ? मैं विगड़ खड़ा हुआ-“यह सब हम तीन आह्मयों 
की करतूत है । शन्र॒ब्नजी, तुम निकलो घर्मशाला ते, और 
शर्मा, तू चाहे तो यहीं पडा रह। मैं सामनेवाज्षे बशभंदे 
में जाता हूँ। मेरे नोट को सैंभाल कर रखना ।” यह बात 
नीति के भी श्रनुकूल पी । दुश्मन इधर श्रारक्त या तो मुझे 
उसके पीठनीछे, दूसरी तरफ़, जाना ही चाहिए या । 


मेरे साधियों ने शायद यह सोचा फि एक शख्रा जो 
अपना टिकट खुरीद कर हमेता दमारी रक्ता करता है कहीं 
यदि अश्रलय शेगया तो वापिसी का रेल-सफुर कंसे होगा। 
में भागा तो मागा लेकिन वे भी मेरे पीछे मांगे । 


इस बीच में चायु की फितरत तो देखिए । उसका शत्रु 
एक तरफ पनाह लेने गया तो उसने उसे पीछे को खदेड़ा । 
मैं वेदों की श्रायतों और कुरान के मंत्रों में बड्डुत देर तक 
भठकता रहा कि किडी तरह तो पवनमिर्याँ से श्र्ज़ कर कि 
तुम्धारा शन्रु पानी है, न क्ि तीन ब्राह्मण । परन्ठ न तो मंत्र 
मिला न आयत और न में कक्रमति रदागति से कुछ कह 
सका | असल में यह त्रुटि मेरे ठस्तादों की रही । मौलवी 
साहब को मुझे वेद पढ़ाने की कमी श्रक्नल नहीं हुई, और न 
एंडितजी को कुरान ठिखाने की। मैं अपने वाप श्ौर वाप के एक 
परित्र से इन दोनों कार्व्यों के नाम दी सुन कर रद्द गया था । 


यह जजेरियत थी कि रात श्रव सिक्र चार घटे बाकी बची 
थी | सो इम लोगों ने एक दूधरे से चिरट-चिपर्टा कर कॉंट 


दो । इठकी भी इसलिए खास क्रूरत पड़ी कि मेरे पॉच 


रुपये वाले नोट को शर्माजी की जेब में सुरक्षित रखना था 
अगले रोक तो इम ने गंगाजी में स्नान करके तीन 
ब्राक्षण साथ चलने के श्रपराघ को घो डाला, जिससे रेल 
की वापिसी में कोई कहने-लायक बात न हुई । 
७ व र् रथ न्‍५ 


दस-बारह वर्ष वाद जब मेरी शर्माजी और मरतजी से 

एक वार एक साथ मुलाकात हुई तो पुरानी स्मृतियों के 

जागरण में तीनों ने कोर के खाथ एक आह निकाली और 

कद्दा, “यार, वे दिन श्र कहाँ हैं ? केश फ़र्ट क्लाव दिए 

६ रह या वह ?”'अ्रव तो सर्वेयरी के अभ्यास, श्रेग्रेज्ञी के 

ट्यूशन और हिन्दुस्तानी के प्रोरगेन्डा से ही फुर्सत नहीं। 
नोन, ठेल, लकंडी--और निम्यानवे का फेर ! 


कप # 
दा सत्र 

यूनिवर्सियी में दाखिला करा लेने के बाद होष्टेल में 

से हुए मुके एक सताह से श्रधिक न हुआ्ला शेगा कि एक 
अध्या को दो-गोरे चिट्ठे, सगर सियिदले-से, छाम-सज्न 
वेतकल्लुफी से मेरे कमरे में घुठ पड़े | खेर, में पाहव नें 
था जो इस पर आपत्ति करता । परन्तु वे ग्रे पूछने वो 
देते कि पे कौन ई | जी नहीं, वे मुझे पचानते थे-या, 
खुदा जाने; पदचानते मी थे या नहीं--इसलिए मेरा फू 
था कि मैं भी उन्हें पदचानता होडँ। कमरे में पदापण 
फरने पर मुझे श्रपनी तरफ देखने बाद में दिया, पहले दही 
यों हावी हो उठे-“श्रख्लाद, तिवारीनी मद्दारा-ग्राज 
अख्खा., ट्ि-हि-हि-हि-हि-हि ........... गैर ४ में पता भी नहीं | 
यह तो, श्रमी-अ्रमी नरेन्द्र से मालम डुश्ा कि श्रापने यहाँ 
ज्वाइन? किया दे | श्रच्चछा तो श्रायने इतनी देर से क्यों 
झ्वादन विया। सगर बड़ा अ्रच्छा किया, यहुत ही श्रच्डा 
क्या । हमें तो बड़ी खुशी हुईं जब सुना कि श्राप भी यहीं 
अअगए हैं। पर यार, पता तो देना था! यानी, श्रात्र हफ्ठे 


--५७-- 
भर से श्राए हुए हैं और हमें पता भी नहीं ! हि। हि; हिंई 
हि; हिः हि। +ह दि हि। हि: हि; दि हि; ...००००« 
मैं तो सक्के में आगया और मेरे पड़ोस के कमरेवाले 
रसुजन मी, जो मेरे पास चेठे थे, इन नए रिश्तेदारों का मुँह 
ताकने लगे । मैंने खड़े होकर दोनों स्नेष्ियों का अभिवादन 
किया, चारपाई पर बेठने की उनसे प्रर्धाना की, और 
निवेदन वि.या, “नरेन्द्र वा भी मुझे पता नहीं था कि वह- 
यहाँ है। ए५ दिन ऐसे ही घूमते हुए मिल गया तो मालूम- 
हुआ । पर आपको मे ने पहचाना नहीं ।? 
“क्या १ पहचाना नहीं ! लो जम्यू, तिवारीज्ी इसमें 
पन्‍चानते ई, नहों ! चाँदपुर में रहते हैं; हमें पहचानसे 
. दी नहीं ।” 
तबीयत में कुछ विनोद और प्रत्युत्तर का सत्र माव 
भरके मैंने कहा, “श्राप याद चाँदपुर के कलक्टर ;और 
सुपरिन्टेन्डेन्ट-पुलिस हों तो मुके क्षमा कीजिएगा | पर मैं- 
उच कहता हूँ, मैंने आपको पहले कभी नहीं देखा ।” 
मेरे एस उत्तर से वे दोनों कुछ अ्रप्रतिम से होगए ॥ 
फ़िर एक ने कुछ कहने के लिए मुँद खोला कि दूसरे के 
मेह से कोई ध्वनि निकलते ही वह चुप होगया । और 
दूसरा ध्वनि निकालते-निद्ालते रक गया कि पहला यंदिः 
कुछ कहना चाश्ष्ता है तो पहले वही कहले | पुनः पहले ने 
मुंइ खोला कि दूसरे ने मी खोला और पहले ने मुँह 
बन्द किया कि दूसरे ने भी बन्द फिया । राघ्ते में बिलकुल 
आमने-सामने आ पढ़े दो व्यक्तियों की भाँति उनकी इछ 


>-++> 8 छः 


जौट-पलट में मैंने उनकी सहायता करते हुए कहा, “आए 
दोनों एक साय ही वोलिए न, जमे इस कमरे में आ्राते 
दुए बोले ये |”? 


शायद दोनों ही बोले होंगे, या एक एक--पता नहीं-- 
आर उन्होंने मुझे श्रच्धी तरह विश्वाव दिला दिया ड़ 
वदपुर के किन्ही मिस्टर खन्ना के वे दोनों पुत्र हैं श्रौर स्वय॑ 
सी खन्ना ही हैं। में उनके पिता को नहीं जानता था यह भी 
उनके लिए एक श्राश्चयं-जनक वात ही थी। सबसे अधिक 
विश्वास खन्ना अन्घुओं ने सुझे इस बात का दिलाया कि वे 
दोनों इस्टर-सेकण्ड-हयर में पढते हैं श्रीर उनकी श्रेंग्रेणी 
जरा कमजोर है, और यदि सालमर में पन्द्रह-बीस मिनट को 
श्रपनी श्रैंगेजी की पुस्तक चे मेरे यहाँ ले आावें तो! कोई 
चुराई नहीं शेगी 


: “घुराई !” मैंने फट्टा, “खन्ना घाइव ! मत्वाई [मलाई ! 
अ्दपुर के होने फे नाते इतनी भलाई तो साल के श्रन्त 
में आप मेरे साथ अ्रवश्य कीजिएगा ह्वी। ” 


“साल के श्रन्त में | विध्छ माई-साइब, देखा --द्वम 
जो कदते थे फ्ि तिवारीजी बड़े ईैँंस-मिजान आर खुश-मुख 
अपदिमी हैं | इमतो आपको पहले से,ही नातते हैं, तिवारीवी- 
ई-.” फिर एक छुण की दुविधा 'के वाद- थश्रिरे | सह 
जेब्न में क्या किताब पड़ी हे ? -वाइ, यह तो श्र भेजी को ऐ 
किताब है, देग्विए, तिवारीजी, यह 'त्रोज़” की एक डितार 
नै” और जग्यू भाई-छादव ने जेते बही बे>दिली प्ै 
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अपनी जेब में से एक अँग्रजी की पुस्तक जेसे तेसे निकाल 
-कर मेरे हाथ में थमा दी | 


नरेन्द्र मेश एक बचपन हि साथी है और उसे यूनिवसिटी 
/ में पाकर मुझे बड़ी प्रसत्षता हुई थी । यह भी सेकंड इयर 
में पढ़ता है । उस से कबएदस्ती खन्नाओं ने दोस्ती करखलीं 
आर जब उन्होंने मुझे उससे दो-एरक बार वातचीत करता 
देखा तो कभी विश्रम्म में उससे मेरा परिचय भी पूछ लिया। 
यह जान कर कि मैंने एम० ए० में प्रवेश कराया है उन्होंने 
इस सूचना को अपने छूद॒य में रेखांकित कर लिया कि में 
! नमी घाँदपुर से हूँ । 

परत घंसे-धीरे मुझे सालूम हुश्ना कि मे विचार 
गलत था । वास्तव में खज्ना-धन्धु यूनिवर्षिटी के ऋषवा 
-चाँदपुर के इर-किसी विद्याधी के मिलने-जुलने के इतने 
शौकीन नहीं ये, जितना होस्टेल फा इरूफोई विद्यार्थी 
उनकी दोछ्ती का उत्सुक रहता था। ये दो खूबधूरत-से, 
पिवल्ले-से, ईंसमुख-से, रदेंस -ज्ञादे श्रपने कमरे में चदिपुर 
काधी खूब रखतेथे और जादों में, घी फे अतिरिक्त, 
पेशावरी मेवा भी । मेवा को लिहाफ़ में छिपाकर रखते थ्रे-- 
न मालूम, छिपाने के लिए, न मालूम, जाटों में उसे 
अधिक गरम रखने के लिए। पर हम, हेस्टेलवाले 
घोद्ट नहीं थे । श्रौर, वेसे तो, याराने की चोरी चोरी भी 

नहीं कहीं जाती | परन्तु. पाराना तो होना ही चाहिए, ? 


और चूंकि उनका घी और मेवा खाते थे इसलिए 


+-दै१-- 
सबलोग उन्हें छेड़ते मी ये, खूब मजाक बनाते ये।पर 
खन्ना-बंघु हँस-मुख और खुश-मिजाज थे | प्रायः वेवकू+ 
बनते रहते थे, कमी-कभी शायद जान-पुछ कर, क्योंढ़ि 
बेबकूफ़ बनना तो शायद आवश्यक आपद्धर्म गा। हसे मैं 
उनडी बद्धिमानी और मानसिक उदारता भी कहता हूँ। 
वेबकूफ वनकर सब से ज़्यादा वे दी हँसते ये जिसे उनकी 
कभी किसी से लड़ाई-मायूली कष्ठा सुनी भी-न हुईं। 
मैं तो वेबकूफ़ बन कर प्राय: थिसिया जाता हूँ, पर वेतो , 
छोंटी-मोटी चोट तक को हंसते-हँसते सह लेते ये । 


दोनों को अ्रपना शरीर बनाने का शौक था | धी श्र 
मेवा ही प्रमाण है । पर वे कसरत मी करते ये--यूनित्रतियी 
की व्यायाम-शाज्ञा में, खुली हवा की मालिश के मफ्त 
लाभ के लिए | वहीं एक बार उन्हें पटेबाश्शी सीखने का 
शौक हुश्रा । व्यायामशाला के खुले चौक में, एकटी 
सूरतवाले ये दोनों माई, जाँघिया करते, दो शर योद्धाश्नों 
की बीस से सुख्पत्न होकर, हाथों के पटे थे आसमान में 
छेद करने के संकल्य का-खा भय पैदा करते हुए, एकबूसरे 
के सामने मूत्तिभान तजना छी म॒द्रा में ड्टे हुएये। 
मेरे मित्र के मुँद से अनायात निफल पढ़ा --बालि और 
छुग्रीत्र !” मैंने भी कहा --' बढ़ई !? और मेरे पा6' 
कमरा भी थां। बाद में, उनकी उस सम्रय की फोटो 
रामायण के गुटके में वालि-सुप्रीव-युद्ध के प्रचग के मीतर 
चिपका कर मित्रों फो और उन्हें दिखाई गई थी, लिए पर 
आरों से अधिक बाली और सुम्रीय ही ईंठे थे। इम लोगों 


“ «दि ९--- 
में कोई तुलसीदाहजी के मानप्त पुत्र मी ये, जिन्होंने वहाँ 
“वौपाइयों का संशोधन कर यों लिख दिया था-- 

कहा राम सुनु वालि-सुग्रीवा । 

तुम अस आन आहि को जीवा ॥ 

जुग जुग जियहु करहु लरिकाई । 

पठा बजाहई, नीति सिखलाई ॥ 

हँसहु सदा तुम ऐस सुरंगी । 

जस दोइ मूल चतुर बहुरगी ॥ 

लश्दु॒ लरहु, पट-खेलतुलावहु । 

ब्रक्ष-मा[य-विच हँसहु हँखावहु ॥ 

देखन हित तब बानरूलीला | 

गहेउ सनुम्त कर तनु-ग़ुन-सीला ॥ 

मित्रन्ह तुम घत-मेव खिलावा। 

ता,तें में अति ही सुख पावा ॥ 

यहि असीस मम ल्लेइ जिय मेलहु | 

जियहू जियहु रुंद्ति-क्रम ठेलहु ॥ 

पुरा डारधिन मोहि कही, कथा तुम्दार सुहाइ | 
देखे हैं पुनि मह्दि आइ श्रप, रमहिं सुनावदे जाई ॥ 
झर इन चौयाइयों को टिप्पणी सहित गाकर सुनाने का 

आर मेरे ऊपर पडा, क्योंकि मेन ही दिन्दुस्‍्तानी में एम० ए० 
का कोर्स से रक्‍्खा था। मेंने समक्राया--मियाँ खुदाराम 
फ़रमाते हैं कि--/जिश्लो, जिश्ो, हे बालो और _सुगदन 
ह ठुम्हें अ्मौत करता हूँ; बयोंकि ब॒म्दीं दुनिया को घी और 
मेवा मक्तय कराते हो, नहीं तो दुनिया जड़-कृन्द वगरह 


चबान्चबा फर यूख जाती और मेरी माया वेकार हे 
जाती | ब्ुग्हीं तो, ऐ मेरी माया मलका के आशना, माया- 
मेवा क; हुस्न देख-दिखाकर अखिल मछालूक को पढेवाक्नी 
बिखाते और जीने के लिए मजबूर करते हो । त्र॒म्हें दी पकड़ 
कर दुनिया ईंसती और ज्रायम रहती है । ब॒ुम्दीं मेरा औौर 
बीवी माया का गठजोड़ा कराने वाले पाघा हो | 

“अश्ऋषि द्रविण कलदारी से मैंने तुम्हारी छुलाँग मरने 
की कारीगरी की वात सुनी थो | उसे सुनकर में खुद तुमसे 
परेवाज्ञी सीखने के लिए इंसान बना हूँ | सो में धमसे बहुत 
खुश हूँ और दुआ देता हूँ कि तुम जितना ही अधिक बन्दर 
का सा नाच नाचोगे श्र उऊछुल-कूद करोगे उतने ही बढ़िया 
इंसान पदइलाश्ोगे ।? 

“इसलिए, जिश्नो, जिश्वों, अमर होश, और 
शेस्टेलवाले दम्हारी सुरंगी-बहुरंगी फोटो बना बना फर अपने 
दिलों में घी-मैवा के गरौंदे बनाते रहें | मेरी मी नई नई 
रामायने घनती रह श्रामीन ! श्रामीन /? 

इस आशीरव॑चन का परिणाम यह हुआ कि हृस्टरमी जिएट 
पास करके जग्गू भे या-यही इन दोनों में ज्यादा चंट पे-एक 
रोक बोड़' श्राफ़-रेवेन्यू के किस खुर्सठ गोरे मेम्बर से जाकर 
मिल आए। और उनके द्वारा श्रपने एक माई की रिहाई का 
परवाना ले श्ाए जग्गू के यह माई मुख्तार थे और मुख्तार- 
गिरी पाठ न थे, जिससे उनकी प्रेकिटिस में बढ़ी खामी पड़ती 
थी । गोरे जग्यु ने गोरे मेग्पर से अपने भाई को पास करने 


की कद से रिष् करता दिया । 


डरे 

एक रोज घुगर्दने जग्यू ने मुझे, मेरे मित्रों सहित, चाँद- 
पुर की वाजार-छड़क पर घेर लिया | जग्गु ने इस समय एस० 
ए० कर लिया था। उसने तो कहा कि वह 'ग्लेण्ड से एजू- 
फेशन की कोई डिग्री भी ले आया है और इस समय कियी 
देशी रियासत के किसी कालेज में प्रोफे सरी कर रहा हे। 
गरमियों की छुट्टी में घर श्राया था। सो बड़ी मुहब्बत की 
यातें हुई, एक दूसरे का हाल-चाल पूछा गया और अन्त 
में उसने कद्दा, “आओ, घर चलो ।? मेरे साथ के द्वोध्ततों में 
नरेन्द्र भी था। मैने तो केवल यही कद्टा कि अब गरमी में 
कियी के घर -वर नहीं जाते, पर नरेन्द्र बोला, “नहीं जी यद्द्‌ 
शबंत पिलाएगा |” फ़ौरन्‌ नियाद्दों में शरारत का संकेत 
घूम गया और में ने पूछा, “औरघी-मेवा भी £? “हाँ, हाँ, 
घलो” जग्गू ने मुस्तेदी से उत्तर दिया, "मीठा छतरबूत्ा 
खिलाएँगे।”? 

“इन्छा ? और शबंत मी १” 

“चलो चलो शबंत भी ।” 

“श्र पान १ और सिगरेट ९” 

४श्ररे यार, चल तों, कि मज़ाफ कर रहा है ॥” 
जग्गू खींच ले चला। 

उसने अपने सकान फी सब से ऊपर की छुत पर एक 
चरपाई पर हम लोगों को बिठा दिया। लालटेन लाने की “ 
शायद इधलिये ज़रूरत न समझी होगी कि थोड़ी देर में चाँद 
उगने घाला इ था। हम लोगों में से किसी ने कह्दा, 


“-६४-- - 
“जग्गू, सुन | अब अगर तेरे वहाँ लालटेन भी नहीं है वो 
एस लोग अँवेरे में ज़्यादा देर नहीं बेठेंगे वह खरबूजे- 
अरबूजे का मी कोर झाँठा ही या या, लाता है फिर? _' 


जग्गू खरबूजे खिलाने क्राआश्वासन देकर नीचे-चला 
गया और जरा देर में पक फन्न द्वाथ में लेकर श्राता-पश्राति 
मुझाफी मांगने लगा-- यार बैया बनाऊ | झराज ही बाहर 
से खरबूजे आए ये और अ्रत्र तक इन लोगों ने तय साफ 
भी कर डाले । व यही एक बचा हे तुम्हारे भाग से ” 

उम्मीद तो दम लोगों को भी कुछ-कुलछु इमी की भी। 
सगर जग्ग-टाइप फे कुछ बुज्ञ॒गों से पहले सुन चुके थे 
कि मूजी का जुरा-छा भी माल द्वाय लगे तो छोड़ना नहीं 
घाहिए। सो मेने कद, “भई, एक ही बहुत है। अ्रयल में 
लो गरमी चहुत लग रहो है । शरबत का इन्तजाम करो। 
खरबूजे को तो हम आप में निवट लेंगे। बरफ्‌-बरफ्‌ मंगाया 
हे क्या ?? 

८“झ्जी घड़े का पानी देगो, तिवारी जी | अगर चरफ से 
भी वढिया न हे तो ।” 

“नहों, नहीं, उस घड़े को फोड़ टालो | बरफ्‌ म॑गाओों 
छरफू !? 

“धअच्छा जय आने तो दो।जो वरफू-्सा ठेंढान 
“छुआ तो चरफ्‌ मेंगा लेंगे,” झीर छारवूजा-चाकू दमें सीप वह 
शरवत का प्रबन्ध करने चल्ला गया | 

मगर लाया थरवत के चजाब बसे | जितने आदमी ये 


उनसे मो एक अधिक ले आया । नरेंन्द्र ने कहा, “देखा ९ 
फ्रैयाजी इसे कहते हैं | चलो, पंखे ले चलो, और शरबत 
बाजार में पीलेंगे । 


“क्यों वे नरेन्द्र [? जग्गू बोला, "तिवारीनी, शस्बत 
बन रहा है, अमी लाता हूँ । इतने पढीना सुखाओ्नो ।” 

जरा दर में जग्यू का छोटा भाई शस्घत का लोड और 
पॉच-छोे पीतल के गिलास ले थ्राया । जग्गू ने पहला गिलास 
भर कर मुझे दिया--याद है, में उसका गुरु रह चुका 
था ९--और फिर औरों को | शरबत के गिलास को मसुँदद 
लगा कर एम सब एक दूसरे की ओर देखने की कोशिश करने 
लगे। तब मैंने जग्यू से कह, ''यार वाकई शरवत तो अच्छा 
है। श्रौर वरफ़ फी भी ऐसी जुरूरत नहीं मालूम दोती ।” 


#8ं, में कहता थान। शौर, शरबत भी पसन्द 
आया ९? 

"हाँ, यार | एक गिलास से तो तबीयत भरी नहीं। 
क्या एक-एक श्रौर नहीं मिल सकता ९ पर खुद ही बनाकर 
लाओ | तुम्शरे छोटे भाई की वजद से, हम लोगों की 
ईंसी-मरजाक में फक पडता दे ।” 

» उन दोनों को ढकेल कर मैंले घीरे-से अपने मित्रों से 
कहा, “देखो, हरेक आदमी को चार चार गिलाध पीने 
पछुँंगे, किस तरह ? इस तरइ--श्रच्छी तरह उमभझलो।” 
ओर मैंते चुपके से अपने गिलाउ का शरबत चाखाई के 
नीचे'दूर को बहा दिया | दूसरों से मी ऐसा ही करवाया; 
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आर उसी तरह जग्गू को चार बार नीचे मेज-मेज कर 
चार-चार गिलास हरेक को पिलवाए। और इसके बाद 
सकान के वाहर आकर, जग्यू को भी जबरदस्ती श्रपने 
साथ लेकर, इमने जबरदस्ती ही बाज़ार में ठठसे पान श्रौर 
सिर्गरेट खरीदवाए-जो पान श्र सिगरेट का इस्तश्रभाल 
न करते थे उनके लिए मी | है 


इसके कुछ रोज़ बाद एक दिन घूमतें--फिरते शी 
विस्सू-जग्गू से फिर मेरी मुलाकात होगई | जग्गू ने मुझे 
शिकायत की, “क्यों, तिवारीनी, इस तरह शरवत बसखेरा 
था उस दिन 7 


मैंने पूछा, “धच सच बताना । क्या घोरी उसो वक्त 
खोली गई यी १" 

“उठी वक्त वो नहीं। हाँ, उठी दिन खोली गई थी 
क्यों, धरपत अच्छा नहीं था क्‍या ?? 


“यह शीरे का भ्ुस-मरा शरबत पिलाने के लिए हर्मी 
तुम्हें मिले ये ? अरे, हम घी मेवा के खाने वाले श्रादमी दे। 
इधर बरसों से विस्तू-जग्गू से मुलाकात नहीं हुई है। 

यह मी पता नहीं वे कद्दों हें और क्‍या कर रहे हैं। परन्तु 
पुरनने ऊउमानेफे एछाथ-साथय उनक्ी : याद श्रकसर हरी दो 
जाती है। दोनों माई मुझे बहुत अच्छे लगते हैं। सदा हँस- 
मुख, श्रपने मतलब में ट्वोशियार, परन्तु दूधरे को नुकणन 
पहुँ चाने के विचार से अननिश | हो सके वो, योड़ी-बहुत 
दूधरे फ खिदमन मी फर देते हैं। उन्हें द्रुम काम के 


बन ६७-- 

आमज्षे में वेवकूफू नहीं बना सकते | पर बेसे बेवकूफ बनाते 
रहो तो खुद तुम्हारे इस काम में तुम्धरी सहायता करेंगे 
दिल में कमी कोई करीना नहीं, छलछुग्म नहीं और घमंड 
तो क्षस भी नहीं। इसलिए कोई उनसे कृधी नाखुश सी 
नहीं। यदि मैं बनाना चाहूँ तो उनमें मेरे--और जगत्‌ के 
भी--शुु बनले की योग्यता है | मैं समझना घाहता हूँ कि 
उनका सबक जिस तरह एक शरीफ आदमी की लोकयात्रा 
के लिए उपयोगी हो सकता है उसी तरह बहू किसी के 
श्राध्यात्मिक जीवन में भी नद्दीं लग सकता क्‍या 


पहाड़ों में एक दिन 


मसूरी को शहर बना लिया गया है, परन्तु मेरे पर्वत- 
भ्रमण का वह पहला अनुमत्र क्ृत्रिम-शोभा की श्रपेत्ञा 
प्राकृतिक वेचित्रप की संवेदनाशं का ही विशेष संगम बना | 
इसी से में अपने मयूरी भ्रमण की बात न कह कर पहाड़ों 
में एक दिन को याद कर-रहा हूँ | मिस दिन शी याद कर 
रहा हूँ वैसे अनेक दिन मुक्के उस मसूरी-प्रवास में प्राप्त हुएँ 
' थे और इस लाम के लिए श्रपने भाग्य का ही आभार 
मुझे मानना पड़ेगा । 
राजपुर से प्रात: समय पेंदल खाना होकर लगभग दो 
बजे, तीसरे पहर को, हम लोग मरी पहुँचे । पाँच-छे 
घटे में सात-आठ मील (-कालेन् के एक-नीजवान छो+रे 
के लिए शर्म की बात है। पर में अपने दोनों बूठे साथियों 
परे इस तरह फँटा हुआ था जैसे किसी -लैंगड़े आदमी के 
साय उसकी सात्रित ठोंग | श्रौर में यह सोचता या कि ने 
मालूम क्‍या सोचकर में इस पार्टी के साथ मयरी देखने 
बला हूँ | तथायिं मुझे अ्रफ्रतोप्त नहीं था, क्योंकि उन 
सजनों में एक तो मेरे सम्बन्धी द्वी थे और दूसरे, नो अधिक 


कल 


कं 
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बुजुर्ग थे, बालकों का सा द्वृदय रखते थे । मसरी की मौज 
न सदी, संगति का आनन्द तो रहेगा ही ) 


पर मयूरी में सौभाग्य से एक रोज़ा मुझे अपने छात्रावात 
के दो साथियों के दर्शन हो गये। मैं तो उन्हें बाकार में 
देख कर जेंस दौड़ पडा । और उन्हें भी मुझ से मिल कए 
हे हुआ । कुछ भूमिका की बातें हुई और फिर भद्ध 
अगले शेक्ष का प्रोग्राम भी चना डाला | बना क्या डाला-- 
उन दोनों का तो चना हुआ दी था, मैं उनके और अपने 
श्रतिशय आनन्द का द्ेतु बन कर प्रोग्राम में सहयोगी झ्ेगया | 

सधूरी के लमभग पन्द्रह-सोलद मील पर यथम्ुना के 
दर्शन होते हैँ । सुना था कि लच्मण रूले की भाँति ही उसके 
ऊपर भी लट्कन-पुल बना हुश्रा है | उठी को देखने के 
लिए हम लोग अगले दिन रवाना हुए। साथमें कुछ 
पिस्कुट, कुछ चने और अपनी-अपनी धोतियाँ चाँधघली। 


पहाड़ों सें इस तरद घूंसने का मेरा बह पहला ही मौका 
था। मुझे प्रत्येक बात अद्मुत मालूम हे रही यी। रवाना 
होते समय की भावना से ज्ेकर लौट आने की घड़ी तक 
का प्रत्येक छुण मेरे लिए एक अद्भुत कौतूहल, विस्मय, 
उमड्, कायतरता और आँखों की होड़ का भडार था। 
आँखों की होड़ का तो यह कहना कि उस रोज तो कई बार 
में भी संगनयन--पर्नाप अभी तक सि्रियों के ही नेत्र सृग 
के से होते आये थे--चन गया । 


मद्री से एक-श्राघ मोल शञ्आागे बद॒ कर ही को एक 


छंवा चौड़ा सा घना जद्भ गल हे उसमें, लोगों ने हमें इरा दिया 
था, जड्ली जानवरों का निवास है । नड्लली जानवरों को 
छोड कर जज्जल में शहरी जानवरों का निवास कहां से 
होगा, यह समझने की बुद्धि रसते हुए भी दमारा डसना 
मानवी प्रकृति के अनुकूल ही था। मृग-प्कृृति फे अनुकूल 
सी | यदि हमारे पर तेजी से श्रग्मतर हो रहे थे तो नेत्र भी 
कए क्षण के लिए स्थिर नहीं थे [ पर वह जज्ञल सहीगब्रा- 
मंदी से पार द्ोगया । जड्जल के क्रिटी सभ्य से एमारे 
मुलाकात नहीं हुई । 

पर घने जज्ल्ल की विभीषिका से निकल करा श्रागे 
ऊँचे टीले पर चढ-कर देखा तो वहाँ दूर तक सफ द वग 
पट्टी की निश्वल फिलमिल फेली दिखाई दी। उछके यद्टारे 
सहारे ऊँचे और नीचे, नोंकीले या कूवदार, कहीं सीवे ऐे 
कि सब्नन और कहीं छेला-जेसे लहरदार, विरल इच्ों का 
श्रनोंखा मुकुट लगाये हुए, पव॑तराज़ के वंशज दोनों शोर 
खड़े या बंठे थे। मुर्क ऐसा प्रतीव हुआ कि वे भी अलग 
अलग अपनी अपनी भावभगियों का प्रदर्शन कर रहे थ। 
कोई नीचे फो रॉक रहा है, कोई श्रफ्ट कर तना हुआ 
कोई नाचने का इरादा कर रद्द है, तथा कोई दर्शनशाज्न के 
किसी तत्व की मीमाशा में लगा है। श्ररावली पर्बत-अ्ेणी में 
नल की कमी नहीं है | श्रतः जहाँ परवंतरानि श्रधिक सपने 
आर ऊपर से नीचे तक समान थी वर्श अनुमान होता या 
कि बहत-से पहाड़ी देयों की , भाँति इ्न शिखर जन ने मी 
शमयुक्त परिधान घारण कर ग्कवा है । इन सब के ऊपर 


+-७१-- है 

उगते हुए यूर्य की किरणों की मो श्रजोब छुट थी । मन 
शेता था ह सारा दृश्प एक साथ नजुरों से मर लूँ । 

उधर, पीछे की ओर, दूर पर समतल स्थल में एक गाँव 
फा-सा आरमास मिलता था । धुन तो उस ओर ही देखने 
लगे | छोटे-छोटे खेतों में तरकारी उगी हुई थी। कोई एकाघ 
एक या पौन फुट की मूर्ति क्कुकी-छुडो इघर-उघर हिलती- 
डोलती दिखाई देती यी । न मालूम घाउ बीनती थी या 
तरकारी समालती थी । भोपड़ी हमें कोई दिखाई नहीं दी। 
इस श्रोर सूर्य की किरणें श्भी श्रच्छी तरद नहीं पहुं थी 
थीं। पर दिन का प्रकाश फेल गया था। उधर के सोने, 
पॉदी और मरकत भण्डार की तुला में इघर का दृश्य अभी 
मरकत ही मरकत था । 


इन दोनों ओर के दृश्यों को देखकर हम तीनों के मनमें 
अलग-अलग मावनाएँ पेदा हुई । मेरे एक शान्तिध्रिय 
साथी ने कामना की कि यदि इस गाँव में ही एक मोपड़ी 
बना कर वह तरकारी उगा सके तो उसे चाहने को कुछ 
: म्‌ रहे | दूधरे महोदय इतने भावुक न थे औए बोले, 
“आई, में तो उन पहाड़ों में नदी के निकट एक पक्का विला 
बनयाऊँ और इस गाँव में से एी चार छे नौकर रखलू | 
पढा-लिखा नौकर तू हो जाइयो (” पर मैं में तो सोचता ही 
रहां | काश कि में इनूमाननी होता। तब इसी जन्नल के 
सेड्टों पर रहा करता और इच्छा होने पर छु्ताँथ मार कर 
अमी फोपड़ी वाले की तरकारी कुरेद श्राता, अमी विलावाले 
पी छुत की टीनन्द्रीन को बच्य आता । अस्तु | 
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इस प्रकार देखते देखते लव आँखें कुछ निद्वाल हो 
गई तो कान जरा सचेष्ट हुएः। दूर से कोई जलीय ध्वनिश्रा 
रही थी जिसके संबन्ध भें हमारे श्रनम्यस्त कान उस समय 
निश्चय नहीं कर सके कि वह किसी श्रति दूरस्थ प्रपात का 
गजन था या अपेक्षाकृन समीपस्यथ सफेद पट्टी की कलकल 
थी | दोनों ही हो सकते थे, क्योंकि प्त्घों और पहाड़ों के 
हुगे में सरिता की फलकल भी कुछ गर्जन फा सा श्रनुकरय 
करने लगती है| पाठ की क्रिसी डाली पर कोई पत्ती भी 
श्राकर बोल उठा | तब पता लगा क्वि पास फे जगल से 
अनेक प्रकार के पत्तियों की मधुर श्रावाजें आ रही हैं। ये 
विभिन्न प्रकार फी ध्वनियाँ पहले से ही शा रही थीं, परन्तु. 
शअ्रभी तक उनकी और हमारा ध्यान नहीं गया था। 


श्रान जब उस दृश्य का चित्र मेरी श्राँखों के सामने 
था रहा है तो भी उन-ध्वनियों को श्रलक्ष्यल्म ते अपने 
कानों में गू जती हुई ही में पाता हूँ झौर सोचता हैं, शायद 
प्रकृति के कभी न थमनेताले उस निरंतर संगीत का ही 
वह एक रूप था जो सुन्दरता को सुन्दर बनाता है और उसे 
सुन्दरता बनाने के लिए कमी-कर्मी +ण॑शोचर हो जाता है| 
इमारे साधासण जीयन की देनिक इलचल मे, सोति-जागते 
भी, मालूम द्ोता दे ऐसा ही निरंतर संगीव चलता रहता है 
जो इमारे जीवन की श्रयया विश्यजीवन की नित्य प्रेरणा है। 
जिस समय कभी किसी को यटट संगीत सुनाई दे जाता है 
उत्त समय वह व्यक्ति दाह्म इतचल की प्रोर से परादूमुस हो 
जाता दे थ्ौर संगीत फे सम्धुप द्वोकर छद श्रात्मचिन्तन में 
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जीन दोगे लगता है । पर ऐसा प्रायः कप्त दी दोता है। शद 
चडता है कि उठ दिन मेरा मी ध्यान कण भर के लिए 
हृश्य की ओर से दृट कर पक्षियों की ध्वनियों को समझने के 
लिए कुछ विचलित उठा हुआ था । 


पर मेरे साथी इस प्रमाव से निर्किप्त ये । उन्हें तो सबके 
दाद में फेवल एक ही स्यनि का विशेष रूप से अनुमान 
हुआ जिपे सुन हम सब वह्शों को सारी उम्मोहनी को वहीं पटक 
कर झागे भाग चलने के लिए मजबूर हुए । दृश्य को भी 
इमसे कोई विशेष श्रनुरण नहीं हुश्रा । फेवल वहाँ का 
अननुमृतपूर्व छमीर इमारे पीछे लगा रहा या लगी रह 
उठ ध्यनि को गूँज जिसके पर्षीने को वह समीर भी नहीं 
सुत्रा पाता या | 


लगभग पक सील या दो मील, या कितनी दूर, हम 
लोग केसे श्रौर कितनी जल्दी निकल शाये--यह वयवलाते 
की सामः ये श्रनुमान की मी लीं है| हाँ इतना बतला सकता 
हूँ कि एक स्थान पर, जो पूर्व दृश्य से बहुत दूर था पहुंच 
कर इमने साँस लिय[। यहाँ के चातावरण में इसको मय 
की कोई परिस्थिति नदों. दिखाई दी] यह जगइ भी ऊँचाई 
पर ही यी। एक ओर को, इसारे दाईने द्वाथ की तरफ़, 
लाल पत्थर के ढगारे मे उठ रहे थे तथा वाई. और, प्ले 
घीरे-घीरे, फिर तेज्ञी से बहुत दूर तक्न ठलक्ाब होता चला 
“गया था जो दूसरी प्लोर के भी दलक्षाव का सहयोग प्राप्त 
करके नीचे एक छुआ साया कुडता बनाने में समर्थ 
ईशा या। उसका शाइराई मे पानी भी जरूर रद होगा। 
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क्योंकि वहाँ दत्चों के स्थान में तरइ-तरद की घार्मों श्रौर काई 
की दष्टि ही हमें अधिक दिखाई दी जेसी कि प्रायः पानी के ' 
श्राययात और ऊपरर हुआ उरती है | परन्तु इस समय 
हमारा ध्यान उस ओर न था! नशा 


लाल कगारों और याएँ दाव के दलक्काव के बीच में 
छु-छात फीट फी समतल मूमि कुछ दूर तक गई थी जो 
छ्ि हमारा मांग थी। जहाँ यह मार्ग दाहिनी श्रोर को मुद्ता 
था वहाँ एक विशाल चौको--सी सिना मेरे लिये विछी हुई थी; 
सोम तो ठठ पर लंबा होरदा | थक्राम और घबराहट ने धम 
लोगों को श्रच्छी तरह पस्त कर दिया था और मेरे साथियों 
को भी लंबे शेने की शरूग्त मदयूत हो रही थी। पर वे ब्रासा 
कोमलाग ये | श्रतः ढलकाव के सहारे, पगडडो फे बरावर 
में, सामने ही के छोटे से शाद्वल इुकट्ट की उन्होंने श्रपनी 
शध्या बनाया | उनका तो पता नहीं, पर मुझे तो शायद एक 
मपकीठी मी आगई थी। 


वहाँ की हवा मी कैसी सजीयनी थी । शायद पत्द्रह बीस 
मिनट ही लेटे होंगे क्रि हम लोगों को सारी थकान मी इवां 
होगई झौ९ एमने ग़लीचे पर बेठ कर चना-चबेना किया | 
इसके बाद एम लोग फिर आगे बढ़े | 


पक-छेद फ्लाग चलकर उतार शुरू हुआ | घुमाव मी 
यदाँ पर खूब ही पे । लगमग प्रत्येक पाँच-छें गज के श्रौसत 
पर घुमाव थ्राजाता पा। दलकाव के कारण हम लोग जैसे 
छुदक रहे ये । करानसी ही देर में, कई मील तक एफ ही वित्यु 
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के द॒र्द-गिद बक्कर काट ऋर इप अन्ततः समतल भूमि पर 
आगए । उामने स्व॒च्छु जल की एक तीन गज्ष चौड़ी घारा 
धीरे-धीरे सरक रही थी और उनके किनारें-किनारे जहाँ तक 
दृष्टि जाती थी वहाँ तक ब्राह्मी का और पेपरमिन्ट के से स्वाद 
और गन्ध वाली किसी घास का विशाल उपद्वार सजा हुआ 
या। नदी के ऊपर काठ का एफ कब्चा तंग पुल भी था। पुल 
पारकर एक साफ से स्थान पर नदी के किनारे बैठकर 
इमने पेपरमिल्ट थाली घास का खूब चबंण किया । 


इस स्थान पर आदमियों की बस्ती अवश्य थी, क्योंकि 
सामने क्र दूर पर रास्ते से लगा हुआ एक चौखस्मे के 
आकार का शिल्ानिमित जल-य॑त्र भी दिखाई दिया जिपमें 
पानी के वेग का निमन्त्रण करने के लिए एक लोहे की टोंटी 
लगी हुई घो । जल के ऐमे मुक्त भंडार के पाप ही जल की 
टोंटी | खयाल हुआ कि लेत में पत्ते जल लेना निरापद न 
होगा इसलिए शायद मानवकृति विज्ञान का संस्कार-दीन 
संत्करण यहाँ उपस्थित किया गधा है । 


कुछ ही क्षण चाद एक भोंही-सी पद्दाड़ी र्री प्रपने 
देहाती पद्माड्दी लिचास भें, और एक छोटी छी पीतल की नथ 
पहने हुए, कमर की भोली में श्रपने शिश्षु को बिठाए हुए, 
नल पर आकर पानी मरने लगी। मेरे प्रास् केमेरा या। 
रास्ते के अनेक चित्रणीय स्थलों की उपन्षा करके भी मेरा 
पानी मरने वाली की फोटो कैने को मन हुआ । कारण 
कदाचित्‌ यह है कि चित्रणीय स्थल उतने चित्रयीय न ये 
जितने तह्लीन करने वाजे, और इस दृश्य में कौतुक की 
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ओरणा थी | जब स्त्री से तत्वीर खींचने का प्रस्ताव डिया 
गया तो वह कुछ सहमी हुई-छी यथा-निर्दिप्ट रूप में 
तस्वीर खिंचाने को तत्काल सद्मत दो गई | एक द्वाथ ते 
योंटी के हैंडिल को दवाती हुई तथा दूसरे मे अपने घढ़े को 
जल-घार के नीचे श्रपने एक घुटने पर सम्मालती हुई 
सम्यता से अ्रक्कूत उप गेंवार अवेड महिला का चित्र, 
जिसकी कमर फे कूप से उसका शिशु भी कक रहा वा, 
अमी वह मेरे पास है | पर अब जब कमी में उस चित्र को 
देखता हूँ तो मुफे अ्फ्रमोध द्ोता है कि मैंने उठ स्री फे साय 
अन्याय किया | फ्रोटो खिचाते समय सरल स्त्री ने श्रवश्य 
यह ध्राशा की होयी कि उसका तथा उसके बालक का चित्र 
उसे मिलेगा प२ में ठत्तका फोटो उसे नहीं दे सकता था, 
इसीलिए मुके उत्का चित्र भी नहीं द्धीचना चाहिये था, 
यह में श्रय ममता हैं । 
चित्र लेफर इम लोग दो ज्ण इघर-उधर देखने लगे 
विचार हुआथ्या कि नदी के उद्गम की खोज करनी चाहिए । 
चायिस पुन्न पार करके स्रोत फे फिनारे किसारे ऊर की झोर 
चलने लगे । दुछ दूर चलने पर टमकी क्रियी जजत्न-प्रयात 
दी सी ध्यनि भी सुनाई देने लगी। परन्दु लम्मग आपषा 
मील श्रीर चले होगे ह्लि हमारा मार्ग श्रवरुद्ध होरया। 
बहुत से इक्षों गौर घास-वात से दके हुए एक दुर्भेध सघन 
में बबसंपत श्रव्रमात्‌ विज्ीन हो गया था। यहीं से, घदाई 
के झ्ाणर फिर मालूम होने लगे। झब दिघर जाएँ? पर 
याप्त दी में एक तगटडी फी रेखा ऊरर को जाती-सी दिश्वाई 
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दी, जिससे वहाँ जन-पंचार का होता झना स्पष्टा या। यह 
जल प्रपात का गजन भी श्रपने पूर्ण रौद के साथ सुनाई 
दे रहा था। कौतवृइल-वश इस उस पगड्डंडी पर चल ही पढ़े। 


पाँब-सात मिनट चलने के उपरान्त ही प्रपात हमारी 
श्राँजों के सामने आ गया । कैसा मनमोहक और भयंकर 
था वह उसकी तरफ़ देखकर डर लगता था और देखे 
बिना रह्त भी नहीं जाता था। में नहीं कष्ट सकता कि वह 
कितना ऊँचा था, पर था बहुत ही ऊँचा, और एक दम 
सीघानजेसा | जलघाराश्रों में नहीं वल्फि तरज्ञ शिलाश्रों के 
रूप में वह आसमान से गिर रक्ष पा | शब्द से कान फटते 
ये। इस पर भी मुश्किल यह्ष थी कि कहीं भी दोनों पेर 
यरावर रखकर खड़े होने को कोई जगह नहीं | तंग पगडंडी 
जेंसे नीचे को फिंसली पड़ती यी | स्योंफि चढाव अब ऊँपा 
हो गया था और नीचे ही वह रहस्यमव तग गहर था जिमे 
हम ने ऊपर अपने विश्राम-स्थज् से देखा था। पगडंडी के 
तहरे खडे हुए इच्तों का दोनों हाथों से दृढ़ श्रालिगन कर 
इमसे दो मिनट उट् प्रयात-दान० के दशान किये । उके 
जल का यहाँ से भी पत्रा नहीं चलता था कि कहाँ जाता है | 
संभवत: गहर से मिली हुई कोई भूलीन गुफा थी जिसमें 
भर कर जल फिर उस नदी के रूप में बाइर आता था । 


उसी पगडंडी से बडी सावधानी फे साप हम लोग उतरे | 
उतरना और भी खतरनाक था। जरा पेर फ़िसले कि ठिद्ाना 
नही। 'राम? राम” करके इम फिर उसी स्पल पर आगए जहाँ 
नदी श्रदृश्य हुईं, थी, श्रौर इसने खुलचर साँस लिया । 


मय 
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अन्‍कमम रडट-- 
अरब हमने निश्चय किया कि मार्ग में और कहीं मीन 
ठहर कर संघे जमना-तट पर ही विश्ाम लेंगे। पर इपी बीच 
में कोई आदमी दिखाई दिया जिउने, पूछने पर, हमें बताया' 
कि यमुना श्रभी चार कोस और है। वार फोस, यानी आठ 


* मील [| श्रमी तक आधे ही झा पाये हैं। और धढ़ी क्‍या 


कदती है १-कि दोपहर हो चुका | शाम तक श्राठ मील जाना! 
झौर सोलह मील लौटना श्रसंभव है | इसके साथ ही उसः 
जंगल की भी याद झागई जिसमें से किसी डरावने जन्तु के 
शब्द के आने का सन्देश करके हम लोग सिर पर पाँव रख 
कर मागे थे | 

यमुना देखने के लिये श्रव किछी श्रौर रोज्ञ एक-दो 
थहाड़ी कुली खाप करके 'आएंगे। यह निश्चय कर ह_म.तीनों 
ने मधूरी लोट घलने का इरादा किया | मसूरी मी आठ मीज 
है, और फिर-वड्ी सब चढ़ाई, जिस पर से उत्तर कर अमी 
अमी आए थे । राथ ही हमारी ,धथकी हुई हालत भी | उस 
आदमी से हमें पता लया कि श्स पसग्डंडी से ही जाकर एस 
बात करते-करते ऊपर पहुँच जायेंगे।., 

भगवान्‌ का नाम लेकर फिर वही पगडंडी पकड़ी जेंसे- 
तेसे अपने-अपने दिलों को धाम कर इम चढ़ने लगे । 
आदमी ने श्रधिक स्ुठ नहीं बोला था | पात करते; करते न 
ही, तो बात की बात में श्रवश्य _म ऊरर ऐसे पहुँचे कि 
्रश्रर्य हुआ । फिर तो सीघा रास्ता था। हाँ उस जगल के 
पास अवश्य एक बार फ़िर अपने साएव और घेय को 
कसौटी पर रखना पड़ा। विला और कुटी बनाने श्रथवा 
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हनुमानजी बनने की इच्छा के लिए इस सम्रय फुरसत न थौ ) 
जब तक जंगल के सीमात से भी दस कदम श्रागे न पहुँच 
लिए तब तक तरहन्तरइ के फाहपनिफ्न भयावने शब्द हमस्ने 
मोर्चा लेते रहे | पर इतना अवश्य ऊहूँगा कि जब शाम को 
मसूरी की चाय-पानी की दूकान पर बेठ कर हम लोग 
धकाघ प्याला पी चुके तो तीनों को स्वस्म्मति ने बड़ी सहू- 
'लियत पे यह तय कर डाला कि “आ्राज का द्विप बड़ा फुस्ट 
इलाप रद्द ।”! 


सौटी 
क्‌ 

«कृस्टं-इयर फूल' कइलाता कहलाता, धीरे-धीरे इस्टरं- 
मीनिएट फी चेडियाँ काठ कर, जब एक रोज़ मैं बी० ए० के 
क्‍लाध में ना बेठा तो मैं मी कुछ दूसरों को; अवसर से, 
ककुस्ट हयर फूल? कहने लगा था | इस “कूस्ट इयर फूल” का 
घोड़ा-ठा अ्र्थ आप ददुदाइस्ण से शायद उमक सकेंगे | 
पहले वही समझा दूँ । 

स्कूल के बाद कालेज का वातावरुण एश्दद्म बदला 
हुआ मिलता है, और घ( से एकदम मिन्न ह्वोल्देल का वाता- 
वरणख क्षेता है ! दोनों नर्व नताश्नों में अपने को समीचीन 
बनाने के लिए कितना कुछ सद्दना पड़ता है, यह स्वयं 'फुस्ट 
इयर फल” बन कर देखिए । घर पर तो नह्ा-घो, परूजा-पाठ 
कर, कपड़े उतार के चौके में मोजन क्रिया करना था। पर 
यहाँ लब ऐसा करने लगा तो कई रोज्ञ तक बराबर भूखा या 
झापे-पेट रहना पड़ा) अक्सर थाली पर बेठते ही उठ 
जाना पढ़ता । यार लोग गेरी थाली में से रेटी उठा लेते, 
या अपने लिए स्थान पंदा करने को योंहदी मुमे छ देते; 
जि6से मेय चौंका छू जाता | इसी माँति जब में नहाने जाता 
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तो वापित आकर देखता ऊि मेरे पीछे मेरा कमरा किसी तरह 
खोल कर उसका सारा सामान लोगों ने बाहर फले। रखा 
है। परन्तु लोग वहाँ एक मी नहीं। कभी किसी खोचेवलि से 
कुछ लेता तो होघ्टेल के दूसरे धिरे तक से दो-चार मह्दाशय 
बडी ततर्ता से लपके आते और बड़ी उज्ननता से कहते, 
«४ग्यों साहब, श्राप ही आप । आखिर हमने तो 'फ्ध्ट इयर 
फूल! कभी आपको कद्दा नहीं था (” शुरूशुरू में मैंने 
घज्जनता-वश कई बार खोचेवाले से कद दिया, “मई, 
आपको मी कुछ देना ।” इसे मलमनसाहत कद लीनिए 
बा! मेरी मुर्खता । फिर तो नतीजा यह हुआ कि यदि में कमी 
खोंचेवञाले को बुलाता, तो छिप कर। और छिप कर ही लोग 
माँप भी लेते कि मैंने उसे बुलाया है। खोचेवाला चीजु मेरे 
शथ में रखने नहीं पाता था कि “इ किसी दूसरे के हाथ में 
पहुँच जाती थी। होस्टेल फे कमरे से जब-कमी बाहर 
निकलता तो चारों तरफ से आवाजें आती थीं-/“फ€८-इयर 
फ्र ऊल [! 


और ऐशा नहीं कि ये पिन्न मिन्न प्रकार के स्नेह -प्रदर्शन 
मेरे है साथ करिए जाते हो | फ्ट-इयर के श्रधिकाश 
विद्याथियों का भाग्य मेश ह जैसा उन्ज्वल था। परन्तु 
अपनी-अ्रपनी येग्यता के अनुसार इनमें से कोई आगे, कोई 
पीछे, घीरे-घीरे 'फ़स्ट-इयर फ़्ल” की विशदरी से निकलते 
भो जाते थे | मुझे याद इस विरादरी में से निकलने में ' देर 
लगी थी उसका कारण यह था कि मुझे फ़ल्ट-इयर वालों 
को 'फ ल! बनाने वाली बिरादरी में सम्मिलित होने भें देर 


लगी थी। तरक्की के मामले में हमेशा से ही मैं ज़रा कुछ 
सुस्त ही चलता हूँ। अपनी बिरादरी या श्रपनी जाति से 
शत्रुता रखनेवाली विरादरी या जाति में -जितनी ही शीम्रता 
धै मिलोगे उतनी दी शीघ्रता से उन्नति दाधिल कर सकोगे, , 
यह मैंने जीवन भर देखा है | परन्तु खेर, सेकंड इयर तंक 
आते-आते तो “फ़स्टे इयर फूज! चिल्लाने का थोड़ान्सा 
और कमी-क्रमी शअ्रधिक सा, अधिकार मैंने अपना 
लिया था। 


सेफड-इयर पास करदे ही मैं थड-इयर-क्लास में बेठा,, 
यह तो कह चुका हूँ , एर यइ नहीं कहा है कि इन दो शुम 
घटनाओं फे बीच में एक 'अतिशुभ घटना यह घटित हुई कि 
पेरी शादी हुई और मुझे परम मनोनीत पत्नी मिली। 
घुननेवाले उज्जन शायद श्यापत्ति करने की मावना से कहेंगे 
कि विवाह फे प्रारस्सिक ज॑ वन में सबकी ह्वी पत्नी मनोनीत 
होती है , खेर, जो हो सो हो, मुझे इन कहनेवालों से 
भूगडा नहीं है। में तो वेत्रल इतना ही कहना घाइता हूँ 
कि थई-इयर में आते आते जहाँ एक और “फस्ट-इयर 
फूल! चिल्लाने का मनोंस्प कार्य मैंने अपने सुपुर्द किया 
था वहीं एक गुदइर और अधिक मनोरम काम भी मेरे 
ऊपर आशपड़ा था --पत्नी को लम्बी,लम्बी चिद्ठियाँ लिखने 
का | और उपन्याध-भद्दानी पढ़ने का शोकीन में बहुत. 
दिनों से था। जब फ्रस्ट-दसर में लोग 'क्रस्ट-इयर फूल 
कह कर भेरा सम्पोधन करते थे तो में अपने कमरे फी 
किवाड़ बन्द कर, या होस्टेल की छुत, पर अडेला बेठ कर, 
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यढ़िया-वद़िया उपन्यास पढ़ा करता था । भावुकता का मेरे 

दिल पर, और मेरा मेरी भाषा पर, अधिकार ठीक-दीक हो 

ला था। यदि उन दिनों की वे चिद्धियाँ मेरे पास होतींतो 
आप उन्हें देखते ही; और फिर देखते कि उनमें कैसा, 

छच्च कोटि का छंभोग-विप्रल॒म्म-भ्ु गार मरा हुआ था। 

झौर हाँ में कविता मी करने लगा था। 


अब यडे-इयर में उपन्यास और भी क़्यादा पढ़ने 
छगा था और अपने परनी-प्रम की उदात्तता में मद्दापुरुषो 
आर महात्माश्रों के जीवन-चरित्रों की 'होर भी मेरी रुचि 
ही घली थी । अब, पेवाहिक जीवन को कुछ चिट्ठियाँ लिख 
छुकने के बाद--कुछ जीवनिया भी पढ़ घुसने के बाद-फस्ट 
श्यरवालों को फूल! भी कभी धोखे से दी कद देता था । 
याद तो नहीं, पर मैं शायद्‌ यही सोचता था कि यदि इनमे 
से कोई विद्व्॒दित हुश्नरा तो उठको 'फूल” कहृदन में उ08की 
सवोत्याह से भरी पत्नी का कितना अपमान होगा | शायद 
मेरा यह विचार मेरे एक फ़रस्ट-इयरवाले मित्र को देखकर 
झधिक प्रदीत्त हुआ हो। मेरे यह मित्र मेरे ही गाव से आए 
पे और उम्र में प्रकते कुछ बड़े थे। परन्तु थड इयर में 
शेसे के कारण में अपने को इनका अभिमावक-छा समेमता ' 
था, और इनगश्री भी इसो साल शादी हुई थो । फिर भी लोग 
इन्हें 'कल्ट इयर फूल” कहा करते थे और से इनसे कहता 
'था-ध्याद मत दो । ये खब नालायक हैं और अवारा 
है. । वे३कूफ़ यह नहीं समक़ते कि नो 'फूल' होगा उसको. 
फली उपे कया चाह सकती है।” | 
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' मैंने श्रव अश्लील मज़ाक करना भी बहुत कम कर 
दिया या। जीवनियाँ पढ़-पढ़ कर पैरे भीतर एक ऊँची। 
झतंब्य-मावना का समावेश हो गया था और शायद मेरे 
भीतर एक प्रकार ढ। चरित्र निर्मांण होने लगा या । इस्ते 
एक उदाहरण से सिद्ध कर सकता हूँ। 
जब में फ्रोष-श्यर में श्राया तो एक सट्गाठी की ओर 
हम लोग विशेष रूप से श्राकषिंत हुए थे । ये वेचारे बहुत _ 
ही जीवे सादे, वुद्धू-से, वहुत ही दुबले पतले, श्रौर अ्रजीव- 
सी ही सूरत के आदमी ये और कहीं से बी० ए० में 
फ्रल होरर आए थे । इनको सपर॒ ही छेड़ते ये श्रौर उन्हें 
“बनाकर! विनोदित हुश्रा करते ये । सक्ष ५ में, वह सारे 
कलाप का मनोर॑जन थे । एक रोक्ष में दोस्टेल को वापिध 
आ रहा या । यह सन्जन मुझे बाज़ार:जाते हुए रास्ते में 
मिल गए । तवियत में चुलबुली उठी श्रौर गम्मीर बन कर 
उतका रःस्ता शेझते हुए मेंन (कद्दा, “अरे यार, श्रमुक मंहा> 
शय (जिनकी इनसे सबसे अधिक मित्रता थी) श्रमुक स्थान 
पर ( कोई दो भील दूर ) बेंठे हैं। मुझसे अम-अमी कहा 
है कि आप-यदि कहीं मिल जाएँ तो में आपको तत्काल उनके: 
पास भेजदूँ" ! वह आपक्ीं प्रतिक्षा करेंगे | शायद कोई 
ट्यूशन व्यूशन की बात चीत है ।” सीघा-सादा सहृपाठी मेय 
विश्वास कर सरल भाव से चल दिया, और में दिल में हत 
कर एंक फ़ोथंश्यर वाले को फ्र,ल बनाने फा आनन्द लेने 
लगा | परन्तु बहुत शीघ्र ही प्रतिक्रिया हुई एक फ्रलाग भीः 
न पहुँचा हूँगा कि मन में तीत श्रात्मग्लानि होने लगी और 


+- परैज++ 
उल्लटे पैर दौड़ कर मेंने सहपाठी को पुकारते-पुक्ारते जा" 
पकडा | वह कदाचितं समझा कि कोई और बहुत श्रावश्यक 
बात कह्दने से रहगई है ॥ हाँ; बात तो बहुत ही श्रावश्यक 
गी--मेरे दृष्टिकोण से, और उसके भी लिए । मैंने उससे 
अपना अपराध स्वीकार फर बार-बार क्षमा मॉगी और उसे 
उस मिंथ्या व्यवसाय से बिरत किया । 


फ़ोथ-इयर पास करते करते मेरी यह हालत हो गई पी 
कि मैं, अधिकतर कमरे में बन्द, या तो श्रयना को8 याद 
किया करता, अ्रथवा फिर रामायण या महात्माश्रों के जीवन 
चरित्र पढ़ा कम्ता । वज्ञार-बाज़ार बहुत कम जाता । कमी” 
सड़क पर निकलता मीतो अपने नीचे की ही सड़क को 
देखता हुआ चलता जिधसे कि भूल या मजबूरी से भी किसी 
स्त्री के ऊपर दृष्टि न पड़ जाए। ऐसे अवसरों पर उन्छ खल 
मित्रों के साथ प्राय: नहों रहता, क्योंकि ये आवागश ढेंग की 
बातचीत और हँशे-मज्ञाक किया करते थे | 
बी० ए० पा करते-क ते यह स्पिति यद्दाँ तक बढ़ी 
कि मेंने घर पहुँच कर सादगी और ग़रीवी से रहने का” 
अभ्यास करने के लिए कालेज के सभी वष्त एक तरफ रख 
दिए और दो आने गढ़ की खादी पहनना आरम्म कर दिया। 
जीवहिंसा को अपने जीवन से एकदम अर्नईत करने की: 
भावना से साँप! नमक खाना बन्द कर 'सेघा' नमक खाता। 
इसी प्रकार जाव्रा शुगर श्रौर हलवाई के हाथ की मिठाई भौ 
छोड़ दी, क्योंकि सुन रकखा था हि जावा शुगर को तैयारी * 
| काम में श्राती है । इससे सबसे बड़ी दिक्कत यह 
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वकुई कि में किसी के यहाँ भोजन नहीं कर सकता था । वही 
-शरमियों के दिन वो विवादों के होते हैं, और रिश्तेदारियों 

में कहीं न कहीं शादियाँ होती ही रइदी हें । शादियों में तो 
-ज्ञाना ही पड़ा; पर जब वहाँ मोजन से आनाकानी की तो 
जआुजुर्गी से, भरी वरात में, चुपचाप गालियाँ खाई । पर में 
अपने सिद्धान्त पर दृढ रहा। निस्सन्देद लोगों मे मुके पागल 
-धमझक लिया, क्रौर मैंने लोगों के घमाने पड़ना ही चन्द कर 
दिया | अपने जता के सामने भी न पड़ता और श्रपनी 
“शकान्त कोठरी में पड़ायड़ा सोचा करता और घुना करता । 


तब में बीमार पड़ गया । बुखार आ्राने लगा, और रोक- 
-रीक्ष । दस पन्द्रइ दिन होगए । पिताने नाशज्ञ देकर कहा, 
“डाक्टर साहब के यहाँ क्‍यों नहीं चले जाते हो ९ या हर 
“तरह से हमें ललाने के दी लिए ही पेंदा हुए दो ?” डाप्टर 
“के इताज में न मालूम क्या-क्या दवाहयाँ खानी पड़ती हैं 
ओर वे न मालूम कैसे-फैसे तेयार होती हैं. । पड़ोछ में एक 
जलचिकित्सक रदते थे । मेने उनसे ऋद्दा और, उनकी राय 
“होने पर, चिकित्सा आरम्म करदी | ड्रन दिनों जल्लविकित्तण 
' मेरी मनोबृत्ति के 'प्रनुकूच भी थी-सीघी-सादी, सादगी की 
“पवीक्ष जिसके लिए तगेत्रती होने की आ्रावश्यकता पड़ती है । 
डबली हुई उब्ज़ी और चोकर की रोटी खाने को देते हैं नो 
-अूखे रा गूलर भी नहीं वन पादी | 
डाक्टर ने यह दता तो द्वि॥ या कि पानी के इलाज में 
आयः पुराने गेश उमर करते हें, परन्तु मैंने यह जाना तव 
स्जब कि इलाज आरम्म करने के एक सप्ताद बाद ज्वर मे 


जा, 
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अधिक तेक्ष होकर आरा लगा | 'बिजातीय द्रव्य आपके 
अन्दर बहुत अधिक जरू है,” यह कह कर डाक्टर ने पूरे 
झरीर को वाध्य स्नान कराये की श्राशा दी और यह द्विदायत 
करदी कि इस स्नान ७ बाद तत्काल ही ठंडे जल से भरे 
पानी में बैठ जाना। स्टीम-वाथ के समय पिताजी घर पर ही 
थे और जब में उसके याद ठडे पानी में बेठने को तयार 
हुआ, और उनके मगा करने पर भी नमाना तो वहूनिराशों 
है क्रोध में श्रपना माधा ठोक कर शियिल होकर बेठ रहे । 
परन्‍्तु ठडे जल के स्नान से छुझे कोई हानि न हुई श्र 


. आत निप गई। 


तथापि जल्ञनिवित्मा से दो महीने में,भी मुझे कुछ 
ज्ञाम न हुआ । बुक्तार थोडा पहुत मुझे बारी बदल बदल 
कर बराबर आता रहा पर में अत्यन्त कृुश तथा निबंज्न 
शैगया। एक सक्जन ने तो उतर दिनों मुझे देखकर यहा तक 
वह दिया, “नहीं नहीं आय अ्रयनी किप्ती भश्रच्छे विशेषज्ञ 
से चिह्चित्ता फराइए | आ्राइशचय है आ्राप अरनी बीमारी को 
अभी भी नहीं समझ रहे हैं ।” मे सचमुच डगमगा-डगमगा 
कर यहुत घीरे घौरे दे लगा था । 


इस छब का और तो जो कुछ परिणाम होना था सो 
होता रहा होगा; परन-्‌ सब से बड़ी बात पह हुई कि सरमियों 
की छुट्टियों फे बाद में वापिस पढुके न जा सका । और दूसरी: 
यह कि मुझे वह इलान छोडना पडा । इलाज छोदफर में 


फिर मसालेदार दाल रोटी खाने लगा और घीरे घीरे ठोक: 
दोगया । 


टीऋ तो होगया, परन्तु घर पर खाली पड़े रहने की 
समस्या मेरे लिए कठिन थी और दिन-अ्रति-दिनें कैठिनतर 
दोती जाती थी । मैं श्रक्नेला बेठा कुछ सोचता-साचता याँ' 
अपनी पत्नी श्रथवा पुस्तकों को सहानुमूति प्राप्त कर श्रपना' 
समय बिताता | परन्तु समय क्‍या इस तरह बीतता है १ 
निरुद्द श्य बेकारी में सारे काम काज फ्री मर्यादा खो बेठते 
हैं | तप:-साधना अपने आ्रपको ही जैसे ढोंग सी दीखने.लगती 
है | पढना-लिखना और सोचना मुँह चिढ़ाने लगता है ) 
समाज में मिलना-जुलना, सठना बेठनः, जिछ्में मन खुलता' 
शोर विऋित दोता दे ,मेरे लिए निषिड या, क्‍योंकि बाहर 
निरूलने पर लोगों की घृष्ठतापूर्स जिनाखाओ--विशेषत+ 
निठद्ले दोपदर्शी बुजुगों की लाउड्डनाप्रों-से मैं उरता था। 
ठदादरण को तौर पर-- 

एक दिन संथ्या-समय किसी प्रसंग से मुझे बाहर 
निकलना पट्टा ।जाड़्ों के रिन थे| सड़क पर हो कि की 
बैठक में से किठी ने मनोरञ्तन का अवठर देख मुझे शुता 
लिया । कुछ बूड़े और कुछ अधवृे लोग बेठे हुए गम़कः 
ओर रेवट्टियाँ टूंग रहे ये । मैं जो पहुँचा तो पहला प्रश्न 
यही हुप्रा, श्राज तो बड़े दिन में सिकले, सहात्माजी ?” 
फिर किसे ने कह्ट, “लो बेठो, रेवद्ी-वेवड़ी खाश्रो ।” इस' 
पर एक श्रति बुजुर्ग खाँवते-खाँखते फर्माने लगे, “श्री, 
खाँए तो तव जब इनके नसीब में हो। दुनिर्टाँ में उब चीजें 
हैं, पर करमद्दीम के लिए नहीं है ।” फिर एक अन्य महाशय- 
ने अनुमोदन किया--“सकल पदारथ हैं जग माही ।करमः 
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दीन नर पावत नाँहीं /' ये सब ज्ोग मेरे उित्ताजी के रावदिन 
के द्तिषियों में से थे | उन्हें सब कुछ कह लेने का 
अधिकार था | 

इसी प्रकार घर के भीतर भी इल था । जिन बातों पर 
दुनिया लाड्छित करती थी उनके अतिरिक्त पिताजी को यहद्द 
मी शिकायत थी कि में घस-घुसना बना दाता हूँ. भक्त 
श्रादमियों से मिलता-जुलता नहीं; न मालूम केसी केसी 
कितायें पढ़-पढ कर अपने को खराब करता रहता हूँ, और 
पत्र व्यवश्षर तो, देखो तो, इतना चढ़ा रक्‍्खा है । मानों 
सेक्र टेरियट का दफ़्तर दी खोल, रखा शे | और निस्सन्देइ 
पिताजी का कहना सच था । घर-घुसना तो मुझे ऐश 
बनना पडा कि घर के भीतर मी अ्रपनी द्वी कोठरी में बन्द 
पड़ा रहता । पिताजी के सामले पड़ता हुआ में बहुत क़्याद्रा 
फिररता, डरता था । 


इस बीच में एकाघ स्थान पर नौकरी का भी प्रयत्न 
फ्िया था | परन्तु खद्दर के कोट को देखकर हर कोई 
चोंकता था । और, वात यद्द थी थी कि मद्दीनों की इन 
परि्यतियों में मेरे मीतर शआत्मविश्वास का एकदम द्वास 
हो चुका था | 

इस प्रकार जब कहीं नौकरी भी नहीं पा सका तो 
पिताजा की कुदन तो बढनी ही थी । में यदि नौकरी तज्ञाश 
करता थातो केपज्ञ थोड़े दिन फरने के लिए, मैं 
अगले वर्ष एम० ए० में पदना चाहता था | परन्तु पिताजी 
फो झा निश्वय हो गया था हि मुझमें शायद आगे 
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यढने की मी योग्यता नहीं रह गई है, अभ्वा, यदि मे 
पड़ने जाऊँगा तो, मैं अपने को आर श्राधक बिगाहुँगा 
ही । और उन्होंने कहा था, ' यहाँ तो, महात्माजी, आपमे 
घर के बाहर मी नदीं निकला जाता | बाहर पढने जाएंगे 
आप ! और वहाँ आरको गुद्ट और सेंघा नमक कौन 
खिलाया करेगा?” यद्यवि मैंने उत्तर दिया कि एक श्र गीठी 
' खरीद कर अपने कमरे में है दीचडी पक्रा लिया करू गा, 
तथापि मैं जातना था कि हृष उत्तर से उनको अधिक 
ग्रसन्‍्तीष ही होगा | वह श्रप हृस वात के लिए-श्त्यन्त 
शआातुर ये कि किसी प्रकार मु; कीं चिपकदा कर मेरी श्रोर 
से निश्चित शे जाए | 
तब माग्य ।प्रे कमी रकूलां के इम्सपेक्टर मद्दीदय का 
इमारे नगर में दशा हुआ | हृः्सपेवटर पिताजी के एक मित्र 
के घनिष्ट मित्र थे और हमारे सगर में वह उन्हीं के मकान 
फ्र आकर ठहरे | पितानी अपने मित्र से प्रधन्ध करके मुझसे 
बोले “शआ्राज शाम को इंस्पेप्थर शान णे मिलने चलना 
है । फपड़ेनपड़े ठीक पहनना ग्रीर बातचीत ढेंग से करना।” 
मैंने ऋद्दा, “कपड़े ठो ठीग् ही गहिनता हूँ, और बाव- 
बौत जेसी करता हूँ बेसी ही ऊर -दूं था । किसी तरइ का 
मूँट न बोज्ञ सकूँ गा ।? 
पिताजी ने ज़ोर से अ4ने (८९ में द्वाथ मारा और कद, 
“यह खुद तो ड्बेगा ही मगर रस जो मीखाध में हुवाएगा /? 
फिर एक छुण वाद-'में क्या द'पेल्टर साहब को तुम्हाण 
चेला बनाने के लिए तुम्दें उतके पाव॒ ले जारदा है ।7 


में नहीं समझ सका कि क्‍या कह्ँ । साता खड़ी थीं 'ह? 
भीरे पे मुझे श्रपनी तरफ़ को करके बोलीं, ' इस समवः 
इनका जी खुश करने वे लिए ये जैछा कहें वेणा फरले ६ 
इनकी तबियत खराब हो जाएगी ।? 


माताजी के अ्रन्तिम वाक्य में भावुक केत॑उ्य को पुकार' 
थी । पिवानी उन दिनों रुग्ण रद करते थे, और मेरे संबंध ' 
की चिन्ता से उनका खारप्य शायद और झ्रघिकखराज् 
रहने लगा शेगा । माताजी मेरे अ्रग्ममनस्य को ताड़ कर 
भट उधर पिताजी से कह उठीं, “तुम तो म्ूठ-पृठ में गुस्सा 
करने लगते हो । वह कुछ फट रहा है क्या  फह देगा” 
जेंसे बतावोगे वेसे ही ।? 

धयह अपने हुँइ से मजूर भी तो करे ।” पिताजी ने” 
मेरी ओर देखते हुए कश । 

मेरी दबी जुबान से भी, झअवश, निकल गया, आपः 
जेसे कहेंगे वेसे करूँगा? 

इंस्पेक्टर साइब की मुझसे तो थीड़ी ही वार्ते हुई और 
मेरे कूठ बोलने का सी कोई अवसर न आया । परन्दु कूठ 
बोलना या भूठ न बोलना स्वयं कोई चीक़ नहीं है । कोई 
भी मलाई या घुराई कस रूप में न मली दे न बुरी; मली 
या बुरी जो वस्तु दे वह उसकी भावना या संकल्प हे । मैंने 
झूठ बोलने का मन में एक बार विचार कर लिया वा; 
यदि बुराई थी तो बस यदी। जो अरराघ कि मैंने अपने 
फोर्य इयर के सहपाठी से एक निर्दोष कूठ बोल कर किया 
ठस्से कहीं गुदतर अपराध आज मूठ न बोलने पर मौ' 


-सुभसे होगया, जिसने अ्न्ततः मेरे समस्त जीवन के स्वरूप 
को बदल दिया | 


इस अमिष्यामाषण के बाद ही मेंने देखा कि मेरी 
साधना में घोरे-घीरे शिथिलता आने. लगी'है । विचार 
पद्धति मी धोरे-घौरे बदलने लगी ॥ मन तो परम शक्तिमान्‌ 
हैन। वह जिए बात को चादे उप्ते ही सत्य ध्यिर कर 
सकता है, जिप्ते चाहे उसे श्रयत्य । फिर तो मैं पढ़ने गया 
और एक यू-नेवर्धिटी-विद्यार्थी के ही ठाठ से | इस समय 
-थद्द विचार कमी नहीं हुश्रा कि 'फिफ्प हयर फ्र,ल' मी कोई 
हो सकता है। मन ने अपने समाघान बना लिए थे और 
उन समाघानों की अआान्ति में मैं श्रमी मी जेसे साधक दी 
बना हुआ ,था । हुए साधना और समादवान की भ्रान्ति में 
मैंने श्रपन पिताजी को भी धोखा दिया । पिताजी ने मुझे 
लिखा था किसी “कम्पिटीटिव! परीक्षा की तेयारी करने के 
लिए । मेरा मन तो पढ़ने पर लगा हुश्रा था । झतः उनके 
मन को कष्ट न देने के उद्देश्य से मैंने उन्हें स्वीकाशत्मक 
उत्तर तो दे दिया, परन्ठु तेयारी कमी कोई नहीं की | पिता 
को कष्ट न देने और सत्य बोलने के दो विरोधी कर्तव्यों में 
पिता को कष्ट न देने का ही कतव्य गुरुतर मालूम हुआ | 
“आज भी, इतने वर्षी वाद में निश्चय नहीं कर पा रहा हू 
डि क्‍या वाघ्तव में वह मेरा सुद्तर कतंब्य नहीं था ! 

परन्‍ंतु आज तो में अपने में सब कुछ ही बदला हुआ 

पाता हूँ | और जब धीरे-धीरे श्रयने ह्वास श्रपवा विक्राठ को 
प्मिन्न-भिन्न सराणियों पर यौर करता हैँ तो जीवन का एक 
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अदूमुत हो दृष्टिकोण मेरे सामने खुल जाता है और मैं 

सोचता हूँ कि में कौन हूँ और क्या हैँ । और में देखता हूँ 

कि मैं जो तद था वही अ्रव भी हूँ श्रौर जो अ्य हूँ वह्दी तब 

सी था । उठ समय मी सत्य था और अब मी सत्य हूँ । 
परन्तु यह एक लम्बी बात है *"*** “। 


दिल्‍ली देखी 
नवागन्तुक ने दिल्ली देखी । 


बहुत कुछ देखा और कुछ भी नहीं देखा । पुग्नलों का 
जमाना गुकरे कितने सौ बरस बीते । उनके वेमव के 
उपन्यास दिल्ली की प्रशंशा करते हुए थिरकते है । पर जि 
दिल्ली का स्वप्न उनमें भरा है वह देखन को नहीं मिली | 

उसकी कामना ही क्‍यों हो ? यह सदी बीधवीं हे श्रौर 
सम्यवा की शायद चालीखवीं पीढ़ी । बीसवीं उदी पीड़ी को 
नहीं मानता । पर ईिन्दुस्तान के हिन्दुस्तानी पीढियों के दाय 
को अभी भी मानते आरा रद हें । सो, दो तरह की चीजों की यहां 
अच्छी सी खिचड़ी भी दिखाई दी । 

रेल में ही बेठे-बेठे यमुना के दर्शन मी कर लिए + यह 
रद्ध-वद्ध तपस्विनी छी, लौइ-छम्मों के चन्धन में छिकुड़ी 
हुई सी, बिखरी हुई सी, लीलापुरुषोत्तम कालिन्दी ही है क्या- 
जिसकी विश्रम्मरत्षा में, अभी दाल में ही, शाह्ज्दाँ ने भी 
अपनी परम 'प्रियतमा की स्मघति को अश्रनन्त समय के लिए 
सौप दिया है। रेल के पुल के नीचे झ्राज वहाँ धोवी-घोबि- 
नियों का चोर-मर्दन देखने में आ रद्दा दे । 
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पुल के दूसरी श्रोर किसी ने दिखा दिया-“यह मुगलों का 
किला है।” सच ? जिला देख कर भी पता नही चल सका 
कि किला क्‍या होता है । वद्ाँ न मुगल दिखाई दिए, न किला 
दिलाई दिया। नवागम्तुक ने एक मिनट उन मोटी, निर्जीव, 
निरीह, दीन दीषारों की ओर देख कर उत्तर दिया-“पुम 
भूलते शे | यह छ्लिला नहीं, मुग़लों की समाधि होगी ।”? 

दिल्‍ली का स्टेशन दो श्रमी आया मो नहीं, पर एक 
होटल-गाइड महोदय आगए। “दिल्ली में कहाँ ठहरेंगे ? 
दिल्‍ली देखेंगे क्‍या ९? श्रागन्तुक ने खोचक्र पूछा, “मुग़लों 
ओर पाडवों के दिनों में मी आप लोग शऋषणसस्‍्तुकों को ऐसी 
ही सुविधा देते ये क्या १?” गाइइ ने जवाद दिया, “पाडवों 
की दिल्‍ली १ जी ६, वह मी देखिएगा । होटल से ही मोटर 
मिल जाएगी । श्राठ आने से चार रुपये तक के कमरे हैं । 
दोनों प्रकार के भोजन का अलग-अलग प्रबंध दै-- वेष्णवी 
और नन-वेजिटेरियन |? 

। दिल्ली का स्टेशन आने से पहले दी मूमाता को बाधने- 
वाली लम्बी-लम्बी दाजीरें दृष्टिपतार के छोर तक इस तरह 
देखलीं कवि विश्वास होगया कि गदर भयों हुआ था । जहां 
तक दृष्टि जाती थी वहाँ तक लम्बी-लम्बी लौह-रज्जुओं को 
छोड़ रृष्टि और किसी वरूठ पर पड़ती ही न थी। उन्हें देख 
सीधी वरह्‌ यद्द मान लेना सद्टज प्रतीत होता था कि शायद 
अब घर का यांघनेयालों से छुटकारा पाना कठिन ही है ॥ 
और दिल्ली राजघानी हे--धरा की प्राय ! राजघानी को 
इस तरद बाँध रख की तलरता सिकन्दर ने और नेपोलियन 


में मी अवश्य रही होगी । 


राजघानी के स्टेशन पर प्लेटफार्मों का जमाव था | 
#पेरे स्वागत फे लिए ऐसी तेयारी ! ? आगन्तुक ने सोचा 
और सोचा कि कया मुग़ज्ञों और पाड॒वों ने भी आगन्युकों 
का ऐता स्वागत किया शेगा । कुली दौड़ रहे पे--नहीं, 
प्रतीक्षा की उत्सुकता में गज़-गक़ा पर मिलिटरी तत्परताश्े खड़े 
थे कि, न मालूम, कहाँ आगन्दुक की सवारी 5तरे। अ्रन्यत्र 
बहुत से सफ़द-पोश लोग व्यस्तता से इधर-उधर दौड़ 
रहे ये | वे शायद आगन्ठुक की ही हेसियत के, समको्ि, 
सरदार थे जो राजघानी की आ्राज्ञा से आगन्तुक के स्वागब- 
प्रबन्ध में श्रपने काम से काम रखते थे। झौर उब से श्रधिक 
तत्रता था होटल-गाइड । दिल्ली के किस प्राचीन गौरव-युभ 
में यड क्लास फे यात्री का मला ऐसा ध्यान रक्‍ख़ा जाता 
होगा | मह ते आगन्तुक को गाड़ी से उतरने पर भालूम हुश्रा 
कि थड-क्लास वालों के लिए भी धूप और वर्षा से हुम्रा 
बचने के लिये टीन की खूँ टदार छुत ऊपर बनवाई गईं ईं। 
स्टेशन से वाहर निकलते ह्टी चौड़ी सड़क पर दृष्टि पड़ी 

तो उसकी श्रौखें खुल गई । ऊँचे ऊँचे होटलों की पंक्ति 
यों के सामने प्याने पर उसे उन्देह हुआ ऊि दिल्ली में तमाम 
हेटल द्टी होटल ई कया ९ उछ्ते इतना कर्मी न चढ़ना पढ़ा 
होगा | गाइड साहब के तत्वाचधान में तीघरी मंजिल तक 
पहुँ चते पहुँचते उसका दम फूल गया | जल्दी से सड़क 
की ओर का एक कमरा तय कर वह वरामदे में कुर्सी पर 
बंठकर लम्पी खाम लेने लगा | साधारण आराम का 
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बंध करने के लिए एक नौकर को दिखा कर गाइड तो 
घला गया ञ्लौर झागन्तक को आश्चय हुआ कि आज 
दिल्ली में तीयरे दर्ज के यात्रियों की भी केसी खातिर होती 
है | उसके नीचे चौड़ी-चौड़ी सड़कों वाली दिल्ली सरसराती 
मोटरों श्रौर सनसनाती रेलगाड़ियों का 'प्रभिनय दिखाती 
हुई उसके मन में तिमंक़ले मच पर बठे हुए भुगल बाद- 
शाह का सा भाव पदा करने लगी। 


फिर नवागन्तुक ने दिल्ली दंखी । होटल का नाम 
अच्छी तरह याद कर छे वह सन्ध्या होने से पहिले शहर 
घूमने निकला । श्रोःहो-आ ! कैसी मीड़ है फ़तहपुरी की 
नुक्‍्कड़ पर। एक फुट्पाप पर खड़ा हो कर वह तो कुछ देर 
तक देखता ओऔऔर सोचता ही रहा... ...... ..--वेचारी बेल 
गाड़ी ओर ऊँटगाड़ी तो बूढ़ी हो गई हैं श्रौर इसलिए 
शायद बाहर निकलने का साहस ही नहीं करतीं । प्रधेड 
इकका सी अपने अल्दड-मल्हडु तामकाम को लेकर सूरत 
दिखाने में कदाचित्‌ मंपता हैं | उससे श्पना स्पान 
नौजवान ताँगे को दे रक्‍्खा है जो इृठलाती मोठरों और 
गड्गडाती ट्रामों को क़रा-क्षरा दूर पर सलामो देता चलता 
है। और मोटरें और ट्रामें, उछको तरफ मानों होठ विचका 
कर, सर॑ से चली जाती हैं--जेसे किसी आशावादी नौन- 
वान की उमगें हों | इनके बीच में साइकिल लचकहठी, 
मचकती, बल खाती हुई सरकस की कलाबाक़ी दिखाती 
घलती हैं। उठ्के हृदय में एंटन छलोती होगी और हृपए् 
उठती शेगी कि मैं भी मोटर ही क्‍यों न हुई । 
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गरीद पेंदलों की तो बात द्वी न पूछो। उन्हें एक 
फुटपाय से दूछरे फुटपाथ जाना वरताती गंगा पार करना 
है । मोटरों, ताँगों और साइकिलों की बाढ़ में ट्रामें भैंवर 
हैं| आगन्ठ॒क मी तो पेदल ही था, और श्रनम्यस्त था । 
उसे फुट्पाथ पर ह्टी झागे बढ़ना दुलभ था, उड़क तो कसे 
पार होगी  नवागन्तुक छोचने लगा--“'यह कसी दिल्ली है 
लोग यहाँ केसे रहते और चलते-फिरते हैं ९?” उसे सन्तोष 
हुआ तो केवल फ़तहपुरी वाक्षार फे विश्ववन्धुत्व पर, णहाँ 
एक ही स्थान पर शराबवाले, सोडावाले, मिठाई-पुरीवाले, 
फलवाले, पानवाले, चायवाले, क्रिताववाले और रक्ाई 
तकिएवाले को दूकाने श्राठ-पाल सजी हुई थीं | अवश्य 
आगन्तुक को वारिसी में एक ही जगह बेठ कर घराण सोडा 
मोजन-फल-पान पी खा सकने का सौमाग्प मिल ख्केगा। 
आर रात में सिर के नीचे लगाने के लिए तकिया मी 
घहीं से उठा ले जाएगा |-चादे तो उस तकिए के सहदरे 
पढ़ने के लिए एक दिल्ली का नाबिल (या अपने दिल्ली के 
संस्कारों को नोटबद्ध करने के लिए पेन्सिज्ञ-कागज़ा मी ) 
ले जाए | 


झागे बढ़ने का सहसा साइस न फर सकने के कारण, 
उसने घूम कर एक करारा णन लिया, और फिर घूम कर 
कायक्-किताब वाल्ते के यहाँ दो मिनट समीक्षा कर एक 
पतलीठी नोब-बुष और एक मोटी-सी पेंसिल खरीदी । श्र 
' दुकान पर ही बेठ कर पेंविल बनाई और नोटबुछ पर यात्रा 
का हिंसाव लिखा | इतने ही में उसके माग्य से वहाँ ट्राम 
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श्कर रुकी | आगन्दुक लपक कर द्यूम में बैठ गया | 
<दामगाड़ी छूटने पर दम के टिकट-व्यवसायी ने उसके 
समने पछों फे लिए. द्वाथ बढ़ाते हुए उससे पूछा, “कहाँ 
लाइएगा ९”शआगन्तुक ने कहा, “कहीं भी नहीं मैं तो दिल्ली 
देखने आया हूँ। ट्राम कद्दा जायगी?” “जामामसक्िद 
तक।”“'मुगलों की जामा-मसजिद ै मैं वहीं जाऊँगा।” 
द्राम दिल्ली को चीरती हुई, मोब्रों और ताँगों का 
श्रपपान करती हुई चली । आगन्त्रुक दिल्ली का सिनेमा 
देखता हुप्रा चला । वह हेरान था कि गम कौ तेज्नी में 
इधर देखे या उधर । दोनों और ऊँचे ऊँचे मवनों के 
नीचे बड़ी-बड़ी दुकानें छसकी कल्पना को तुच्छ और कौतू- 
इल को विशाल बना रही थीं | उसे कौतूहल हुआ कि किसी 
की जेथ में कितने पसे हों जो यहाँ के फुटगर्थों पर चल रुच्षे। 


पर मुग़लों फो जामा मसजिद का दृश्य दूसरा था। 
जामामसक्िद याहर से प्रमावोत्यादक थी | सड्धक बराबर 
चौड़ी, सीघी, सीढियाँ इतनी दूर तक ऊँची गई थीं कि 
सीढ़ियों का एक भरना-दिंखाई देता था ) मछनिद के 
नीचे छोटे-छोटे विसातियों की दूफ़ानें आयन्तुक को उसके 
नगर कीं दुकानों के परिचित घ्नेह्द से बुल्ञाती-छी प्रतीत हुई । 
उसने घूम-घामकर एक वनियान और एक दन्त त्रू श खरीद 
लिया । सडक के उस ओर सामने कवाड़ियों का फेलाव 
दूर तक था, और उनके पीछे एक लम्बा-चौडा मेंदान था ! 
यहाँ फ़तहपुरी फी-सी घिच-पिच न थी और आगन्तुझू खुल 
कर सांस ले रहा था ! क्‍या मालूम, ठसकी तदीयत में आया 
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हो कि, यदि सड़क पर नहीं तो, कबाड़ियों के पीछे मेदान 
में जाकर एक अ्रच्छी-धी दौड़ तो लगा ही आए । पर वह 
कवाड़ियों में ही अटक गया | दिल खोल कर उनका सेर 
की श्रौर दो एक पुरानी पत्रिकाओं तया एक श्रग्नुज्ञी के 
नाविल का बस्ता बगल में दवा वह वापित| लौटा। श्रमागे 
फ्तइपुरी वाले पुत्तक-विक्र ता का साग्य | 

श्रागन्तुक पेंदल ही लौटा । यहीं तो ऊसे पेंदल चलने 
को ज़रा-छा मिला या । पर दिल्ली में श्राकर वह बहुश्रतत 
साँदनी-चौक फो अवश्य देखना चाहता था। किसी ने, 
पूछुने पर, उसे दिशा बतला दी । उसे मालूम हुश्ना कि 
बह तो चादिनी-चौक देख श्राया है | श्रच्छा अबकी वार 
पेदल देखेगा-जैसे मी हो । 

चाँदनी-चौक श्रव जगमगा उठा था, बिजली के 
प्रकाश से । बिजली के प्रकाश में चमकते हुए दो चार 
शहर आगन्तुक ने देखे ये, पर दिल्ली जेसा कोई नहीं। 
दिल्ली जेसे घोल रही थी । अच्छे -अ्रच्छे कपड़े पहने हुए 
स्त्री-पुरुष फुट्पाों पर इस-तरहइ टइलते हुए से दुकानों की 
तरफ़ को देखते चलते थे मानों श्रपने बागसीचे में नई बोई 
हुई, या फिर अपनी परिचित, प्यारी क्यारियों का निरीक्षण 
झर रदे हों | श्रधिक दृष्टि जिन निरीक्षकों पर आआगन्तुक की 
पड़ी वे अप-हु-डेट पोशाक के जवान और नोजवान ये, जो 
अपने ठाठ में अँग्रजी फे हिन्दुस्तानी संघ्करण मालूम 
देते ये। स्त्रियाँ भी जवान या नौजवान ही थों--तरद-तरहद 
की रंग-बिरंगी साड़ियों में तितली वनी हुई । सीघी-सादी 
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बनियाशादी पोशाक में, अथवा हिन्दुत्तानी ढंग के सिलबिल 
यूटों में, फोई-कोई श्रघेड़ या बूढ़े मी दिखाई दे गए । पर 
किसी मी परिधान में वूढी एक मी दिखाई नहीं दी । 

क्यारियों के माली अपनी-अपनी सेवा में तलर थे, कोई 
अपनी क्यारियों के मीतर निरिक्षुकों को अपले कतंब का 
प्रमाण दे रहे थे, कोई क्यारी की मेड़ पर स्ड़े हुए मालिक 
आने की प्रतिश कर रहे थे, कोई मेड़ पर से अपने 
मालिकों को पहचानले की चेष्टा में इर किसी को भीतर 
आमन्त्रित कर रहे ये ॥सकते किनपी हालत में यह सब 
देखता-दिखाता आगन्तुक भीड़ और गति फी प्रेरणा से 
किसी ऐसे ही श्रद्धालु के सामने क्षुमा-मर को ठहर कर मीतर 
का दृश्य देखने लगा । भीतर कई लोग गाइकों को तरह- 
तरह की वध्तुएँ दिखा रहे थे | “आइये, श्राइए, भीतर 
झाकर देखिए-आइए ।” श्रद्धालु ने आगन्तुक से प्रार्थना 
की ! आगन्तुक ने जब देखा कि उसकी तरद के मी दो-एक 
सजन भीतर मौजूद हैं तो एक विश्रम्म फा-सा अ्नुमव करता 
हुआ फेवल कौतूहलवश वह दूकान में प्रविष्ठ हो गया । 
भीतर के एक दुकानदार ने पूछा-फर्माइए, क्या दिल्लाऊ ९?! 
शअआगन्तुरु ने सोचा, शायद कुछ बतलाना ही चाहिए, 
उसके मूह से निकल गया -“बरताती [? 

कई बरसातियों में प्रे उठने एक वर्साती का मुल्य 
पूछा उत्तर मिला-/वाईस रुपये !” श्रागन्तुक ने तो मूल्य 
सुन कर उस्ते रख ही दिया। पल्तु दुकानदार के बार-बार 
आम्रह से उसे कहना पड गया। बोला, “बारह रुपये ।? 
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४धबारद रुपये की तो वह यह इमारी खरीद ही है। मगर 
आपको तो देंगे दी | छे रुपये, तक़दीर हो तो, एक मिनट 
में कमा सकते हैं। श्राप ही कल पचाध्र रुग्ये का सामान 
खरीदने आएंगे तो छे रुपये मिल जाएँगे [” सागश यह 
कि आगमन्तुक बारद रयये की बरताती खरीद कर दूकान से 
चाहर निकाला | 

फुटपाय पर कुछ कदम थागे निकल जाने पर एक 
आवाक्ष पीछे से सुनाई दी-“श्राप ठगे गए ।” आगनन्‍्तुक 
ने घूम कर देखा | “आपने इस बस्खाती के बहुत दाम दे 
दिए । श्रमी-श्रभी मेरे सामने पहसी तरह की बरसाती इस 
व्यक्ति ने छे रुय्ये में बेची है।” आगन्तुक को विश्वाउ न 
हुआ | पर अन्त में ठघने मन को सम्रफाया----यहद्द 
दिल्ली दे-म्रगलों की दिल्ली !” 

अब उसकी और श्रधिक देखने की रुचि न रदी | 
जल्दी से होटल वापिस पहुँच कर वह सो जाना ही चादइता 
था । उसे चाट से शौकू या । पर घंटाघर के सामनेवाली 
चाट की दूकान को देखकर-भी वह सीधा ही चला गया। 
क्रतहपुरी के पाठ पहुंच कर उसने किसी से पूछा; 'फ्रतहपुरी 


' कहाँ है ९” फ़तहपुरी में होटल की लीक पहक्कड़ कर जब वह 


शरगाब-श्रादि की दृक्ञान से गुक़या तो शराब और तकिये की 
कीमत पूछने का उसका साइस न हुश्रा। ' 
हि 
इधके बाद नवागश्तुक ने नई दिल्ली देखी-जाड़ों में । 
दोटल से ही घंटों के ट्िखाव से मोटर का प्रबंध कर लिया | 
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डूइवर ने बताया--“देखिए, यह नई एसेम्बली है |-- 
गोल-अ्रदभुत !” वह, न मालूम, कौन-सा दिन था। 
पहरेदार ने एक रुपया लेकर भी भोतर से दिखाने में ध्रपनी 
श्रसमर्थता प्रकट की | पर आगन्तुक में बाहर से ही उसे 
सराह कर पूछा, “यह मय का बनाया हुआ भत्रन तो हे 
नहीं, शायद इसी की छत टली थी न ९ * 

“यह तो नहीं माद्ूम, साहब” डाइवर ने उत्तर दिया, 
“चलिए, अब लाट साइव का मइल देखिए | + 7 “7 

धयह देखिए, ये पुराने लाओों की मू्तियाँ खड़ी हैं “”“* 
और इधर यह लाट साहब रदे | सीढ़ी चढऊर, चाददें तो, 
फाटक तक हो आइए । भीतर तो जा नहीं रुकेंगे )” 

५यहाँ कोई इनुमानजी का मन्दिर नहीं है ९ झ्रागन्तुक 
ने पूछा। - 

ध्यहाँ १? 

हीं छयों ९,..... अरे, तुम कहते तो-एसेम्बली में 
नहीं जा सकते; लाट साहय में नहीं जा सकते-- मैं कहता 
हूँ, इनुमानजी के मन्दिर में जा तो सकते हैं । हनमानजी 
ऐसे वजरज्ञबली हैं कि उनके एक मुष्टि प्रहार में भयंकर 
"से भयंकर श्राततायी और अत्याचारी ज्ुण-मर में धूलिसात्‌ 
'है नाते हें । वह मुझ जेऐे किराए के मोटरों में चलनेयालों 
पे वरेंगे कि, उलदे, मेरे भयों फो दूर कर देंगे !० 

ड्राइवर हँसने लगा और बोला, “ह दाबूजी [” 

मुग्ञों और पांडवों की दिल्ली देखने श्राने-वाला 
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आगन्तक अपने तमाम जोश फो संगहीत कर पुनः कहने 
लगा-- और ये काली-काली पत्पर की मूर्तियाँ खड़ी हैं। 
इनके नाम भी मुझे-तुम्दें नहीं म।लूम | और ये अपनी 
क्षण भंगुरता के ह्वी श्रहंकार में जेते आसमान में उड़ना 
चाह रही हों । और इनुमानजी तो लाजदेह,' 'कनकवसन/ 
हैं, और उनकी छोटी-सी मृति में मी पूर्ण 'संकटमोचन” की 
सामथ्य है । छोटी ठी मूर्त धारण कर उन्होंने छुरसा को 
परास्त किया था-सुना है ?” 


डाइवर दँसता ही रहा ) उसने सुना-बुना कुछ नहीं 
था | वह;सिदख था । पर मजबूरी के श्रतिरिक्त इनास पाने 
की लालख तो उसे ज़रूर दी होगी । सो बोला, “हाँ बाबू 
साइव, आप ठीक कहते हैं । श्रापके विचार बहुत फझँचे 
हैं। यहाँ तो ज्यादातर लोग यही बाहर फी रौनक देख कर 
चले जाते हैं। ज्ञर गाडी में से उतर कर थोड़ा इधर उघर 
घूमिए न | श्रच्छा है ॥”? 

शआ्रगन्तुक ने देखा, श्रच्छा तो था । ठीढ़िया चढ़, 
क्रम-क्रम से ऊँची होती हुईं, लम्बी चबूतरे की सड़क दूर तक 
गई थी, जिसके दोनों शोर डोली खींची हुई थी । जहा 
इस चबूतरे का अन्त होता था वह्वा लाट-मवन का विशाल 
लौदइ-दूवार था जिसपर एक अश्वारोही इथियारों से उन्‍नद्ध, 
पहरा दे रहा था | बस, यहीं तक श्रामरन्तुक की पहुंच 
थी-मुल्ला की कद्दाववी दौड़ से भी कम | द्वार के 
भोतर बूर + एक लम्बी अनुरूप वीथिका थी; जिधफे 
' श्रागे कुछ नहीं दीखता था । आगन्दुक ने कमी कुछ, 
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रइस्य-बादी कविता पढ़ी थी निसे वह अमी तक नहीं समझ 
पाया था। आज समझ सका ऊफ्लि. इसी भाति रहसुण्वादी 
पत्थर की मूति और माया के दिखाव में बेकुएठबासी रहस्य 
को हूँ ढने को निरन्तर चेष्टा किया करते हूँ । जहा श्रागन्तुक 
खड़ा था वह से चबूतरे के सामने क्षी काली मूर्तिया गोल 
सभा में खड़ी-खड्टी मानों उससे कद रही थीं--'क्षुद्र, 
उघर क्‍या देखता है | उसे ऐखना है तो हम में देख।” 
शआगन्तु% ने जेसे उनकी बात समझ ली | उसने भी छोचा, 
हा ता, में तो इनुमानजी की ही मूर्ति देखूँगा आज |-- 
नहीं तो कश !”? 
नव आगन्तुक वापिस मोटर के पास आया तो ड्राइवर 
ने पूछा, “कहिए, दायू साहब, कुछ पसन्द आया ?' 
/हा, साई, खूब पसन्द आया । कितना रुपया इसमें 
' खर्च हुआ होगा -ए ] मनुष्य के वेमव और उ8के शक्तिप्रेम 
को देखकर श्रार्खे फटती हूँ सौन्दर्य की भावना में भी 
दूपरों पर मययुक्त प्रभाव डालने की अहंकार-इच्ति इस दृश्य 
की) विशेषता है ४? 
डाइवर कनार-प्लेख आदि दिखाने ले चला। इसी समय 
बिजली ढी व॒त्तिया चमचमा उठीं, मानों रहवस्पयवादी के लिए 
प्रकृति का फूल-फून पत्ता-पत्ता नाच उठा हो। शआामन्तुक ने 
एक बार घूम कर देखा और हाप जोड्‌ कर वन्दनों को, “हे 
बंकुण्ठबासी तमको कोदि-छ्लोटि प्रणाम !?” फिर वह वहा की 
रहस्यमयी प्रकृति का निरीक्षण करता चला। 
(यहा कुछ ठंठ अधिक दे वया ]” ठसने ड्राइवर से पूछा ) 
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*“जो हा, यहा खुला हुआ है न |” ड्राइवर ने उत्तर दिया। 
यध्ुुना का काट-जेसी चौड़ी सड॒के थीं और सव खालो 
कोई इक्के-दुक्के नितान्त साइच, या नितान्त साइबो, लोग 
ओवरकोट डाठे फुटपाथ पर दिखाई दते थे । कोई एक श्राघः 
लाख रुपये की कार इधर से उधर ओ्रोर इधर से इधर मराल- 
गति से आती जाती दृष्टिगत होती जादी थी।तागे श्रौर ताए- 

किल को आगस्तुक ने वहा नहीं देखा | ट्राम को भी नहीं। 
आगन्तुक को आश्चय हुआ कि नई दिल्ली में कोई भी 
लोग नहीं रहते क्‍या और दिल्‍ली में जननसच|र की इतनी 
दिककत जो होती हे तो क्यों नहीं कोई ऐसा नियम बना 
दिया जाता कि दिल्‍्ला के आधे लोग एक दिन और श्रावे 
लोग दूसरे दिनावारी-बारी से नई दिल्‍ली में घूमने आया करें । 
आर क्‍यों नहीं तगि वालों श्ौर साइकिल बालों को भी यह 
आद शा कर दिया जाए कि वे शाम को रोज नई दिल्‍्ती में ही 
दौड़ लगाया करें। इससे नई दिल्‍ली की वीरानग्री भी दूर 
ही होजायगी और पुरानी दिल्ली को मी कुछ चेन मिलेगा। 
जब दुकानें शुरू हुई! तो ड्ाइवर ने कह, “थोडा सा 
पंदन्न सर करना चाई तो कर लीजिये। आगन्तुरू ड्राहवर 
की श्राजा का पालन किया । पर दूकानों के सामने कुठपाम 
पर चलने में वह एक अपराधों की सी मनोवत्त का अनुमक 
करने लगा पुरान फेशन के अपने सड्यल कोट और 
पतलून को पहने हुए उसे उन कुबेर-सवरनों के सामने धूमर्न 
का क्‍या अधिकार था ! निह्धन्दइ, यहा की दुकानें कुबेर 
की एक एक क्रीडास्पली से सवा कम थीं, जिनके मीतर यदि 
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कोई दिखाई दते थे तो केवल यक्ष ही यक्ष । उन दुकानों के 
ऊपर बने भवन आकाश को तो छून नहीं जाते थे, परन्तु 
वे आकाश को ही नीचे उत्तारते थे । ६ यदि एक भी कमरे 
को देखलो तो दृष्टि फिर उसके बरावर ही बराबर चलती थी 
आसमान पर नहीं पड़ती थी, आस्सान जसे रहा हां न हो। 


एक किताबों की दूकान के पाख आगन्तुक को च्षण' 

भर के लिए प्रति हुईं कि मीतर चले। परन्तु तत्काल ही 
उसे ध्यान हुआ कि एसेम्बली भवन और लाट मन्दिर को 
भाँति यहाँ भी किराये के छुकड़ों पर श्रान वालों फे लिए 
रदस्यवादी के कौतूइल का आनन्द ही उचित और पर्याप्त था। 
अब श्रागे पक दूकान के सामने खड़े हुए एक ताँगे 

पर भी उसको दुष्टि पड़ गई । श्आगन्तुक को बडा आश्चय 
हुआ । पहले तांगा दिखाई न देने पर श्राश्चय हुआ था; 
अब दिखाई देने पर हुआ । कुछ और आगे सड़क के बोच 
एक हिलतीहुई गठरी का सा भ्षम हुआ | मबऊसके बराबर में 
पहुँचा तो आगन्तुक् का मालूम हुआ कि वह एक मेहतर की 
- मूर्ति है जो घड़क पर घोढ़ की लीद खु/च रही है और फटे 
हुए श्रद्धाच्छादन में अपने दाँत किटकिय रही है। आगस्तुक 
ठिठक रहा । उसने स्वय ठंड के निवारण फे लिए काफी 
कपडे पहन रफ्खे थे, और फिर मो उसे सरदी सता रही थी । 
आर आगमन्‍्तुक खड़ा देखता रहा, जब तक कि मेहतरः 

ने भूमि को अ्रच्छी तरह खुरच-खुरच कर खूब साफ़ न कर 
दिया । बज मेहतर उठने को हुआ तो उसके पास जाकर 
चुपके से--नई दिल्‍ली के उस सप्रभाव वातावरण में कोर से 
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नह चोलते हुए जैसे वह डरा हो--आगन्तुक ने उससे - कहा, 
है! “यह लो, कल कुछ अपने लिए कपड़ा बनवा लेना (” 

है| इसके बाद नवगन्तुक फिर फुट-लाथ पर श्राकर 
| खड़ा-खड़ा उस मेहतर के पीछे देखता रहता है । जब से 
हा वह दिल्ली में आया है तब से अनेक बार उसने श्राँखें 
है] खोली हैं | अ्रमी थोड़ी इी दर पहले वेमव फे इध जगमगाते 
है] स्थल में उसने खूब ही आशय खोल फर देखा था तया ऐश्वर्य 
है की सत्ता और शक्ति को स्वीकार करते हुए सोचा-था कि यहाँ 
ढ़ कौन सुखी न होगा | पर पुर के बाड़ों की इस सन्ध्या में, 


घमचम प्रकाश की दिनकरी ज्योति में चमकती हुई चिकनी 
सड्कों को खुर्वते घुरडते हुए एक चिथड॒दे मेहतर को सी-छी 
करते देख उसे एकबार फिर आँखें खोलनी पडुती हैँ. और 
वह आश्चर्य तथा ग्लानि से स्तम्मित छ्लेकर कहता है- 
'. ““्ररे ! नई दिल्ली में भी यह दे | परे, अरबों की रंगीन 
] केगल के मीतर मी बालू की कच्ची भीत ही भरी हे क्‍या 
:*,.. इस प्लास्टर दूवारा मी वास्तविक मीतरी जीवन के हाह्मकार 
को आनन्द की मुसकान नहीं वनाया जासका,,,. श्रथवा हाँ, 
डस हाह्माकर की नींव पर ही तो नई दिल्‍ली का यह ह:हःकार 
खड़ा हुश्ना है। देश में यदि ऐप्ते श्रसंडय अभागे न होते वो 
॥$ नई दिल्‍ली भी क्या शेसकती थी?-ऐसी लासानी-ठुकराने योग्य 
2 इठे भोगडों और लीद में रेंगते हुए कीडों की श्राँखें मीचकर 
7. ' देखती हुई...... [ ह 
आगे चौराहे पर उस्छी मोटर खडी थी, आगस्तुक ने 
घुपचाप उसमें वेठकर कह्दा, “होटल वापि् [? 
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आर 


अज्ञात अतिथि 


सुना दे कि *हनूज्ञ दिल्ली दृरत्त!; श्र कदाचित्‌ 
इसका सम्रमें बढ़िया अनुभव उस नवयुवक को हो रहा हे 
'जो किसी तरक्र चल नहीं रहा है और रेलवे स्टेशन के किटी 
अनमभिनन्दनीय स्थान 'ें एक टूटी-सी परित्यका, मेज़रूपा 
पर, हाय पर हाथ घरे, अधर बेठा हे | बैछाख्या, जिसे ग्रीष्म की 
जलती हुई घूप में सुदूर रेलवे स्टेशन की नियप्ित्त सर को नाने 
का कभी कोई चाध नहीं रहा, उस थेज्ञ किसी निरथक प्रसंग 
से स्टेशन पहुँच जाता है श्र आवाराग़र्दी में नवागन्तुक 
के पास जाकर दो-एक बाते करता है | 

“हेख रे भार, तुमे हरेक काम करना पड़ेगा ऋर 
खाना-खुशक और पाँच रुपये सिल जाएंगे । मंजूर दो टो 
चल मेरे साय 4१? नेाली कहता है । 

“मुस्दे ठुम चार ही दस्ये, दो ही रपये, और रोटी दे देना 
और मैं तुम्दारी गुलामी करता रहूँगा |” युतर्ू एक ,लम्बो 
आह सवींच कर उत्तर देता है| 

युवक उछ रोस हा सुबह की गाड़ी से उत्ता था और 
असे पदा नहीं था कि कहाँ जाए। उसकी जेच्न में छुल 


कर 
है 
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दस-वारह आने पैसे थे। सामान कुछ नहों था । शरीर पर पियाँ 
केचल एक खदर का कुर्ता । छक्के! 


यह श्राश्रयविद्दीन युत्रक मेरे पास लाया जाता है। . | छोत़ ए 
बेसाखी : मेरा पड़ोसी हे श्रौर वह जनपरा है कि आजकल 
मुझे एक नौकर की कितनी बड़ी श्रावश्यक्रता हे।अधि- & का 
फाश नौकर रखनेवालों की माँदि-और बहुत कुछ मेरी ' 
भाँति भी, क्योंकि घुझे अपने जीवन सें 'मृगमुख व्याधो ५) 


अर ४3$. ५४ िधयओ पथ यश प्रधिक ये पाउ2त3े४ 


काएँपर्याप्त श्रनुमव करना पड़ा हे-मैं नवागत व्यक्ति को. कह 
सन्दिग्ध दृष्टि से देखता हूँ, और फिर उससे उसके घर-बार, अिह | 
माँ-वाप आदि की बात पूछता हूँ | उसकी कहानी हे कि-- को 
वह एक ठच्चकुल*प्रसत ब्राह्मण कुमार है ) उसका छ फ़ेतू 
प्रिता, जो संस्कृत का एक श्रच्छा विद्वान्‌ था और खाने-पीने ग 
',., से अच्छा था; किन्‍्दहदी परिस्यितियों के फेर में एफ दम घन मेक 
५ |. सपत्ति-विह्ीन हो गया और तदन्तर, एक झाल, वाद ही, हिल 
, ; अपने पुत्र को रितृ-द्ीन कर गया ॥ उस समय पुत्र राँची क्‍ झा 
हा के एक्ष विद्यालय में मष्यमा? परीक्षा के किए श्रध्ययन 4 भहि) 
४ कर रहा था । परन्तु पिता के स्वर्गमन के वाद ही उसे । धाया 
अपना विद्याम्यात छोड़ देना पड़ा | तव से, साल मर से के 
ई$ ' अधिक हुआ, वह बराबर इधर ऊघर भठक रहां ह-जहाँकह्दी । ख। 
« ' भी श्राश्वा की कलक दिखाई देती है। परन्तु उसे मिलती ह ऐप 
>, ! दे सदा ही झगतृष्णिका ; उसकी सम्पन्न सगी बइन भी ड्से पे ु 
/४._+ अपनी ड्योदी पर नहीं आने देना चाहती कि कहीं वह कुछ ।॒ 
« माँगने ने लगे | वह इतना अमागा है कि संखिया तक उसकी ५ ' 
!| सहायता ने कर सका; और अब वह एक बे-पर पत्षी की ३8३६, 
ल्‍ | भ्रक (॥ 
के जे | 
भर टन मा] यि +4५ 
५ ! है! | 
48 
है 
हा 5 
५3५4 
हि था 9 3: 
द्वार के: हे के 
छू 4 हि] व्यप- ड़ हज 5 दि पर जल पे रू हर 
मन 
«४ आग प्रिटमाा जान 
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भाँति यहाँ फेंक दिया गया है-घर से इज्नार मील दूर-जहाँ 
कि कोई एक सुदूर सम्बन्धी उसे बुला तो 'खेता है, पर 
स्टेशन पर उसकी खबर पूछने भी नहीं आता । 


अवश्य ही यह सारी कपा बड़ी करुणाजनक है-- 
विशेषतः: जब कि वह बार-बार आँखों के पानी खरे भिगो 
कर सुनाई जाती है श्रौर जब कि कहनेवाले की मुखाइृति 
भी डसके दुख-दद का साक्षी मरती है। पूरी कहानी सुन 
चुकने के बाद में चुप रहता हूँ । मेरे सामने एक समस्या 
उपस्थित होजाती दै-मैं इस मनुष्य का कया उपयोग कर 
सकता हैं १ इसमें तो मु अजब सन्देह नहीं रहा कि मैं ऊसे 
एक घरेलू नौकर-अ्रर्थात्‌ पीह-बवर्ची-भिश्ती-खर--बनाकर 


नहीं रख सकता हूँ | और भी किसी प्रकार का नौकर शायद ' 


उसे नहीं बना सकता; क्योंकि भिश्ती-खर आदि के अतिरिक्त 
आर किसी प्रकार के नौऋर का माछिक पूल्य पाँच रुपये 
से कहीं अधिक है। स्वयं भ्रपने जीवन में कितनी ही.बार, 
जब कि किसी प्रकार की आगामी आशं का से में विचलित हे 
उठा था, मैने कातर बन कर इदैश्वर के सामने घुटने 
ठेके हैं ओर कहा है, “नाथ ! मले ही मुझे तुम ऊँचा 
न उठाओं । झ्राछमान पर चढ़ने की मेरी वासना भी नहीं 
है। पर यदि तुम्हारी अ्रत्पन्त दया हो और तुम मुझे उठाश्रो 
ही, हो, है प्रमो | मुझे नीचे मत गिराना--नीचे कमी मत 
गिराना ॥! ऊपर ने उठ सकने में असन्तोषः को 
ही दुःख हे, पर्तु अपनी स्थिति से गिरने की वेदना तो 
असहा होती होगी। इस स्थान परिम्रष्ट नवागत नें अ्रच्छे 


न 
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दिन देखे थे, भविष्य के कुछ हौसले भी उसके रहे होगे) 
छउसकी वतमान परिस्थिति के कलंक और अभिशाप की 
'निष्टुरता का उसी के सुकृमार हृदय को छोड़ दूसरा किसका 
सुहृदय ठीक ठीक श्रनुभव कर उफ्ता है| संखिये हा प्रयत्त 
ही इसका साकी है। 
मेरी कमविमृढ़ता की तात्कालिक श्रवस्था में विशाल 
मनवता के तीन विशाल दिसाल पथ-प्रदर्शन कै लिए मेरे 
मोत्तर से पुकारते हूँ ।मानवप्रेम से शआतुर माचुक-दल 
कहता है मुठीघत की मारी एक अमागी मानत्र धन्तान के 
अति तुम्हा श, व्यवश्स्कि-बुद्धि द्वी रुयों, हस प्रकार स्वार्थी होना 
क्या तुम्हें मनुष्य बनाता है ९ याद करो, तुम्द्दारे सामने मी 
कमी-कमी कठिनाइयाँ आई हई और तृम्हे उस प्मय मिल्ते 
हुए लोगों के व्यवद्वार से कितनी खिन्नता हुई है ९ फिर 
मी तुम कुछ माग्यवान थे, श्रन्यथा, तुम तोचो कि निगल 
जान के लिए उत्सुक, मुंह फाड़ फर दात दिखाती हुईं, 
कुवेर-पुरियों शी दुर्गन्ध-पूर्ण गलियों में दर-दर ठुकराये 
जाने के लिए फेक दिया जाना क्या तुम पसन्द फरते ! 
इस समय तुमको अवसर मिला है कि दूसरों को दिखा सको 
कि तुम दुनिया से क्या पाले योग्य हो।”! 
इसके विररीत श्राजकल के सुधारक-पेशा सज्जन निपरष 
की ऊँगली दिखाते दे. और अनुशाघन फे ढेंग पर विवे- 
कुद्दीन मिद्धाद्न पर भाष्य करते हुए उच्चाघोष से ललकारते 
ईं--५दो, दो, अवश्य दो-देने को कोई मना नहीं करता । 
. पर्चु ठुम्दें कया अधिकार है कि ईश्वर की पक सन्तान 
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को मिखमैंगा बनाझ्ो ! देश सें क्या अभी काफ़ी प्िखमैंगे 
नहीं हैं. (-अधिकाश ऐसे कि जो शरीर से इृ्-ऋट्ट हैं 
आर हरामखोरो तथा परघन-तृष्णा ही जिनका एकमात्र 
जीवन लक्ष्य है | कबीर का एक पद सुनाने वाले गलिद्ारे 
मद्दात्माश्ों से लगाकर राजाओं तक फो खारीद सकने 
वाज्ने, और विलासिता। तथा पाप में मी उनसे चार फ़दमस 
आगे चलने वाले, मठाधी्शों त्क हमने मिज्तुकवर्ग की 
एक ऐसी कलंकथरम्पव बना खखी है जिसने देश का 
श्रधिकश घन हृढ़प रखा है | ये सद लोग यदि हंग्लेर्ड 
अमरीका या कालेण नी भेजे जा कर्क तो अपने फो मनुष्यता 
के लिए फितना उपयोगी बला उर्के । परन्तु हमारी दानशी- 
लता ने इन्हें पशु बना रस्खा है और इनके द्वान भारत 
जैसे सुनहरी पृण्य देश को अधोगर्त में पटक दिया है!” 

बहुत ठीक | बेशक ! क्षण भर के लिए मुझे प्रतीत 
होता है कि भावुर्कों के ऊपर सुधघारकों का यह आक्रमण 
बिलकुल उचित है। परन्तु मुझे तो ये दोनों ही फोई स्पष्ट 
मार्ग नहीं दता सके । मैं उलट और अधिक धरम में पड़ 
गया। मुझे स्वीकार है कि किसी विपन्न व्यक्ति को निर्ममता 
से ठुकरा देना. पेशाचिक फर्स है। मैं यह भी मानता हूँ कि' 
किसी को सानवता को भिक्ताजत्ति में भ्रष्ट करना दो-शुना 
पंशाचिक काम है और देशद्रोह है। मिन्नावृत्ति मनुष्य के 
अपकष की चरमगति है और येदि, मेरी सामथ्य हो तो 
सबसे पहले मैं इस व्याधि को देश और व्यक्ति से वहिष्कृत' 
का दूँ । परन्तु, साथ ही, क्या मैं उसके स्थान में चोरों' 
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और छुटेरों और श्रात्मघातकों और परघातकों की देक्ष्या 
बढाने के लिए भी तैयार हूँगा | तचमुच, मेरी समझ में 
कुछ नहीं आता--कोई रास्ता नहीं दीखता। ये इतने-इतने 
भावुक शिरोमणि श्रौर छुधा ८घुरन्घर महानुमाव इृत बच्चे 
की ही खातिर से आ्रापह में कोई उम्रकौता क्यों नहीं कर 
छेते-मैं जानना चाहता हूँ। . 


इस समय एक ठीपरे दिग्ज्क मुभे समभकाते हैं । ये 
ध्यवह्दारिक सम्भाव्यता फे अन्धीक्षक; आचारपड, दुनिया- 
देखे लोकषि हैं; जिनके पास सब समस्याक्रों दाग सरल 
सामधान है, और सबके लिए सहज सान्तना है । सुविधा 
के अ्रनुतार इनड्री पेनी दृष्टि पर्दे को चोर फ़र आकाश के 
मह्ों को खींच लाती है श्रौर उनकी युक्ति में उन लोगों : के 
लिए लानत मरी रहती है जो भाग्य की कियाअशणाली में 
इस्तत्तेप करना चाहते हैं। यदि, क्िती व्यक्ति के साग्य में 
मील मागना और ठोकरें खाना ही लिखा है तो मनुष्य 
जाति की यह शक्ति है क्या कि वह उसे सुखी बना सके ! 
इंश्वर की इच्छा फे बिना .एक पचा मी नहीं हिल सकता, - 
और अम्॒क व्यक्ति का भाग्य यदि ऐसा या वसा है तो 
उसका कोई कारण श्रवश्य है । कारण हो और काय न 
हो--यह द्वो ही नहीं उक्तता | 

इनका कद्दना भी ठीक है। श्रौर में सोचता हूँ कि 
इसका भी कोई क्रारण अवश्य है कि यह व्यक्ति हज़ार कोट 
से मेरे ही पाथ आया | और इसका मेरे फस श्राना किसी 
अशात भावी कार्य का फारण भी होगा ही। क्या वास्तव में 
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विधि-विधान या भाग्य की ही .यह भी एक क्रिया, नहीं हे कि 
दुनिया के समस्त स्पानों को छोड़ कर इस नगर फे स्टेशन 
की एक हटी कप पर ही एक कटे हुए” पतंग की भाति 
वैशाली के हाथों फे लिए वह त्रा गिरता है ? क्या तुम्हारा खारा 
विज्ञान और दशनशास्त्र मिल- कर भी5 उन अ्रसंख्यमाम 
साल्निपातिक उंयोगों के रहस्य फो ज़रा सा मी समझने पम- 
भाने की सामथ्यं रखता है, जिनकी। शक्ति-्प्रस्णा से हृस- 
अकल्पित ्राममन की घटना घटित हुई है ९" +«« - 


/ मेरा भाग्यवादियों से कोई विरोध नहीं और नहईकिसी 
खझन्यवादी' से ही । मैं उदार भावनाओं' से' प्रंकम्पित होता 
ऊूँ,और स्वास्थ्यकर सुधार का आदर फरता हूँ । भाशव 
और विधि में मी मेरा विश्वास है | परन्तु किसी 'तंरह सुभे 
ऐसा रन्देह होता हे कि केंह्ठी । न कहीं ।फोई अति सक्षम 
समेतत्व इ्म तीनों 'बुद्धिमानी की दंष्टि से छूट गया है।ः मैं 
कुछ मी भ करूँ, ऐसा तो हो ही नहीं सकता। जा तो -मैं 
इस नवयुवक को दुत्कार ही दूँ था ठसे रख ही लू । 
दोनों ही पंरिस्कितियों में एक कर्म का उप्तरदायी वन जाता 
हूँ ।भावुकों और सुधारकों ने तो मेरी कतंज्यब्जुद्धि को 
लगाने फे भर का अनुग्रह कर अपना कतंठय - निभा लिया, 
और भाग्यवादो उज्जन ने केवल उस लड़के के भाग्य का 
ही दुष्टकोण अपने सामने रख मेरी बौद्धिक चेतना को शऋपनी 
समीक्षा फ्न योग्य विषय नहीं समझा । हा 

भारतवर्ष में न जाने कितनी शताब्दियों से दृदयवादियों, 
सुध्मरादियों और माग्यवादियों के दल शापत में लड़ते रहे 


| 
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हैं । और उन सद की भ्रवदेलना करती हुई, यह संसक्ति 
बरावर अपनी गति से चलती रही इ--ठीक जेसे कि वह 
उनमे दो इज्ार वर्ष पहले मी चलती रही थी | श्रौर शायद 
इसी-तरह बदलती मी रदेगी। उसमें, किसी के करने से, न 
फमी फोर विशेष - सुधार हुआ ६, भ कमी फोई पिशेष 
बिगाड़ | राजनेतिक उलट-पुलट, जीवन संग्राम के दन्द, और 
तप्देतुकी मनोवेशानिक लोकव्यवस्था तथा पारस्परिक आचा- 
रख के समायोग श्रादि का निरनन्‍्तर-प्रवाइ--उठी को चाहे 
तो विधान कहलो---अ्रनन्त काल से नलता रहा है। और 
इस के- बीच पैं व्यक्ति भी श्रपना काम ऋरता ही चलता 
हे | ययाय॑ में व्यक्ति है, जि पर कोई. मार खकर पड़ता 
है, श्रपना सूत्रधार और अपना पथ प्रदर्शक हैं | उसका 
झपने आपको पथप्रदर्शन कहाँ तक उचित और कंहां तक 
श्रनुचित द्वोता है, यद पेवल श्रपेत्षा का प्रश्न हैं । और 
उछ अपेज्षा का नि्यय करने की भी किसी दूसरे व्यक्ति की 
योग्यता नहीं है | परिणाम को देखकर हम अवश्य इस 
आअपैकज्ञा का मूल्य आँकना चाहते हैं । यह भी कहाँ तक ठीक 
है. भें नहीं कह सकता। 

कह सच्ता तो में केवल इतना ही हूँ कि जब मिन्न- 
भिन्न प्रकार के वादियों से मेरा काम न चलता तो में स्वयं 
आत्मवादी बन गया। मैंने उस नवागत को अपने यहाँ ठहराने 
का निश्चय कर लिया-एक चुद्ध्मंकर ( पशात्रं 
5९7ए&॥४ ) या यक्तिचितकर्म कर भ्रत्य, फी भाति नहीं, 
बल्छ मेरे सहायक सचिव अ्थवा-““ऊप” की भांति; यय्िं 
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मैं यह श्रमी तक नहीं जान उका हूँ कि मुझे किस काम में 
उसकी सहायता की श्रावश्यकता थी। मेंने ठठसे यही कहा- 
/प्रप ब्राक्षण हैं, पढे लिखे हैं; इसलिये श्राप यहाँ रहें 
शौर जिस किसी बात में श्राप इमारी सद्दापता कर सके 
. उसमें सहायता करें | फिर, जब मी आपको कहीं अच्छा 
संयोग दिखाई दे, श्राप यश से जा सकते है ।”? 
उसका नाम कुछ था, कुछ ऐसा-बेसा दी, राका-शशि 
की याद दिलाने वात्ञा सा, जिससे विनोदित होकर मैंने 
श्रपनी ओर से उसकी नाम फरण कर दिया-राफेन्दुचन्दर- 
शशिरजनीरजन शर्मा । ण्केन्दु फो मेरे कथन से सन्देह 
हुआ कि, जब कोई कास नहीं बतलाया है तो, महीने के 
भ्रन्त में उसे पाँच रुये मी दूँगा या नहीं | और उसने हसन 
सन्देह को बेसाखी के सामने मी रखा, झौर इधी सन्देह 
की धारणा से वह, दिन भर कुछ न करता दुआ मी, हर 
समय कुछ न छुछ करता ही रहता था, जिससे पाँच रुपये 
का-अपने को अ्रधिफारी ससझ सके । 
एस तरंद मैंने अपनी समस्या का हल कर लिया, 
दियाजों को मैं फिर भी शान्त न कर सका) झ्फ्ले 
उपदेशों को खोया देख, पाँच-छे ग्रेन चाद उनमें से अ्रन्तिम 
दो ने क्रमशः मेरी साता पत्नी दा रूप धारण किया। बात 
यह थी कि माताजी को राकेन्दु-रज्जन के लिए रोठियाँ 
बनानो पड़ती थीं और पत्नी को अपने पति के पसीने की 
फेमाई को बड़ा ध्यान था। 
झौर सचमुच उन दोनों क्वा ध्यान पक्का रहा.) मेरे, 
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अथम दिन फे प्रत्वाव फे कारण राकेन्दु शर्मा शायद तमी 
से किसी अच्छे संयोग की तलाश में रद्दा होगा । उंसके' 
अ्रध्यवताय का घुफल यह हुआ कि.मेरे यहाँ रहते हुए एक 
महीना होने से काफ़ी पहले ही उसे एक बड़ा बढ़ा अच्छी 
संग्रोग मिल मी गया। एक दिन जब हम तोकर जागे तो 
देखा कि भी राकाप्तिचन्द्रन्दुविम्बरजनी मोहन शर्मा मशेदव 
मकान में नहीं हैं श्रौर सकान का द्वार खुला पड़ा है| कुछ 
दाद में तो यह भी देखा कि, नकद और सामान मिलाकर, 
खगमभयग डेढ़्-छौ रुपये मी मकान में नहीं हैं । 


* फलरना करना कठिन नहीं हे कि इस घटना ' के बाद 
मेरी माता और पत्नी और घर के अन्‍य समझदार लोगों ने 
मुझे केसे आड़ेद्वा्ों लिया होगा, मानो “मैं ही डेढ-सौ रुपये 
घुराकर घर से माय गया द्वोऊँ । कितनी देर तक मैं-शुप- 
चाप सुनता रहा और सुनता रह्ा-अपराधी तो या ही/ पर 
अन्त में बोला “जो कुछ मैंने, किया और नो कुछ हुआ 
उस पर श्वयद मुर्भे खेद है, शायद खेद नहीं है । 
परन्तु यह जो व्यवद्वार मेरे साथ किया जा रहा है उस पर 
निंसन्‍्देह मुझे प्रसन्नता नहीं है । मैंने रुपये नहीं घुराएहें और 
मैने किछी को घोखा नहीं दिया है। मैंने घोला खाया हे, 
निसका क्वि मैं अमिमान तो नहीं कर सकता, पर लिसके 
यारे में यट कद्ट सकता हूँ कि यह न तो पाप है न अपराध । 
आर शायद मविष्य में भी मैं इस तरद्द के और थोड़े-बहुत 
भोखे खाने के लिए तयार रहूँगा यदि इससे, धोखे में डी, 
“एक मी डूबते हुए प्राणी की रज्ता हो सक्के तो |? 
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ये लोग नहीं समर सकते, कभी नहों, पर वे चुप हो 
ज्ञाते हैं में मी कुछ नहीं उमझता | शायद वे श्रौर ये और मैं, 
हम सब तब, कुछ समझ सकेंगे जबकि लोक हित के तीनों ठेकेदार 
श्रापत में कोई समझौता करना सीख लेंगे। रही बाघ श्रावा- 
रागद नवयुवक की । सो वह-तो एक चिरन्तन यथार्थ है । 
उसने दी इस दुनिया को वनाया है । शायद कमी कोई दुनिया 
का पुन निर्माण मी कर सके-अपरने कर्मो से, शब्दों से नहीं-जय 
हम सब मनुष्य बनेंगे और दुसरों को मी मनुष्य उमस्ेंगे । 


९.6: &/- 


ईश्वर 


उतर! ३७ के जून माउ का संस्मरण है | तारीख सन्नह। 

अपनी तथा परिवार फी ड़ेढ वरत की बीमारियों तथा 
पैसे के कौड़ी-कौड़ी अपचय के बाद मन में कमी १ नास्वि- 
कता का झ्ावेश होते रहना किसी के लिए एकान्त भ्रत्वा* 
भाविक नहीं कह जा सकता । दुनिया पर श्रविश्वात, जीवन 
पर श्रविश्वास, ईश्वर पर अविश्वास-परन्तु सबसे अधिक 
इेंश्वर पर अविश्वास-जीवन का अ्रन्तरंग नियम-ता बनने 
लगता हे श्रौर फिर सारे ही उ्यवीत जीवनफाल की आ्रालो- 
चना-सी होने लगती है । आँखों पर जो श्वश्मा लगा- रहता 
है उसमें को दीखता है । जेंसे समध्त जीवन ही बेकार रहा है- 
रिक्त, असुखी, दयनीय, । और, दया की जय तब से 
अधिक आवश्यकता रहती है और लोग शिष्टाचार में 
सहानुभूति शिखलाते ई तो उन पर भी ऊु भलाहटठ पंदा 
होती है शभ्रौर अनुकम्पा की यम्प्राप्ति के लिए श्रगने ही 
मंडार में ट्टोलना पड़ता है | हाँ, श्रपना भंडार भी खाली 
ही मिलता ह्ैे-ददं होता है कि हमने जन्म ही क्‍यों लिया' 
झौर यही अपनी दयनीयता की घरमता है, जिसमें दया 
नहीं मिलती | और तब हृदय बीत्कार कर उठता द्वै-नहीं, 


है] 


नर जब 
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ईश्वर वीश्वर कहीं नहीं है, कोई नहीं है। 

जून सन! सेतीस का सन्नवां दिन भी एक ऐश ही दिन 
था जब कि फिसी समय ईश्वर विश्व से उठ, गया था। 
आत्मचवेदना और परिवेदना की प्रबलता ने अ्रच्छी त्तरह विद्ध 
कर दिया कि यदि ईश्वर शेता तो क्‍या वह किछी की 
मनोवेदनाश्रों और परिवेदनाओं पे भी नियल होता । मुझे 
शऐसा लगा कि मैंने जीवन में दस एक ही काम किया है-- 
कितना बड़ा काम ! मैंने उसको “नाध्ति” का फ्रत्तवा दे 
दिया जिसने अपनी अनस्तिता के बल पर ही विश्व को 
अनवरत अत्याचार है साथ ऊरर से नीचे तक खूब रूक- 
ओर दै। लोगों की जिहा पर अधिकार करके उनकी दादिक 
भावना के विरुद्ध उसी ने उनसे “नेति” कहटलाया हैं जब 
कि वे “नात्ति ? कहना चाहते पे ।यदि देखो तो, “प्नेति नेति 
क्या नास्ति-ही नहीं है । पर वाणी-विकार के खाथ ही साथ 
सानसिक विकार का भी दान पाकर वे लोग '"नेति” 
का अथ “अस्ति” समझने लगे और सन्दष्ट -हे गये। 
अत्यावारी का सबसे बडा अत्याचार क्या मिठाई खिलाना 
ही नहीं है--जेसा कि चहुत सी-सरक्षारं उपाधि-रस चखा 
कर किया करती हैं, या प्रत्यक्ष में, एमारे कुछ विद्यालयों 
के शक्ति-आप्त दल करते हूँ | पर, मुझे उ् 'नात्ति' ने 
संतुष्टि की मिठाई भी नहीं चखाई। 

सन छे! सेंहीत के उछ समय पैरेड पर दे क्र, सद 
सोगों से तदश्य, सडक के दृश्य या आकाश-के चादलों की 
लीला को देखता हा मानों मैं अपनी आँखों से विचार कर 


ही 
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परूतु सच बात तो यह हैं कि चुटि और अ्ुटि क्यो 
कोई श्र्थ मी में नहीं समझू सका हूँ । मुझे. कमी-फभी 
स्फलताएँ भी मिली हैं. मिनके लिए मेंने कोई उद्योग नहीं 
किया और जिनमें में किसी कृपालु का मी कोई उत्तरदावित्व 
, न देख सका। फिर, दुनिया इतनी नल्री-जल्दी, बदलती 
जाती है कि ज्यवह्ार श्र श्रघुटि का कोई स्थिर मानदरड 
ही नहीं रह पाता । मेरे पिता और पितामह के आर्थिक: 
व्यवद्गार प्रायः कागक़ के बिना द्वी हो जाया करते थे, क्पोंकि 
वे मित्रों में ही उयवद्दार करते ये। पर मेंने अपने श्रत्यधिक 
मित्रों को पैछा दिया और हमेशा घोखा खाया । मेरे पिता 
के पहले द्माने तक के लोग धुम्द्वारे चरित्र का श्रादर 
किया करते थे, अर्थात्‌ थे तुग्हारी वास्तविकता को देखा करते 
पे। झ्राज के महानुभाव तुम्ददाये बोल चाल, म्वलने-फिरने 
आदि के ढेंग और चाटुआरिता--तुम्हारी कृत्रिमता, छुम्म 
कुशलता-से प्रमावित होते हूँ । इसके अतिरिक्त एक वपक्ति 
की व्यवह्र-कुशलता दूसरे व्यक्ति की भी व्यवह्वार कुशलक्ता 
नहीं बन सकती ) जन्म, परिस्थिति, वातावरण, आर उचबसे 
अधिक घारिन्रिक सस्कार मेद, इसके मुख्य फारण हैं। 
अन्यथा में पूछे गा कि एक भिसस्‍्ती का छोकश यदि अफु- 
निस्तान फा बादशाह बन सका तो हमारे इतने खारे वाइस- 
घाँसलर इग्लंड के बादशाह क्‍यों नहीं बन सकते ? वे कहेंगे' 
कि उसकी भाँति वे मरना नहीं चाहते । पर यध्चा सकक्‍का 
भर कर बादशाह नहीं बना था, बादशाह बन कर मरा था। 
और ईसा मह्ठीस ते मर कर ही बादशाह बना था, जिसका 
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की प्रतिष्ठा में तो उसे चुर होऋर ही बेठ रहना चाहिए, जो 
उस प्रकृति के विररीत है | मनुष्प चुप रद फर, अकरमंणय 
दोकर, नहीं बेठ सफ़ता । भाग्य को मानता हुआ मी यए- 
हाथ पर हिलाता रहना ही चाहता है “***' किसकी आशा 
में “““* « झ्विसके बल पर ९ "न हा न* 


भाग्य को भी नो पीट सके ऐसे श्रादश को वह हूं ढता 
है-ऐपे आदश को जो प्रत्यज्ञ न हो। ऐसा आदश हो 
समी मनुष्य जी सकता है | यदि पशु ऐसा आ्रादश नहीं 
रखते तो वे जीवन के बारे में मनुष्प को भाँति चिन्तित मी 
न्नहीं होते । 

झौर आदश मिध्या भी तो नहीं है। सौ रुपये वाले के 
लिए इज्ञार की सम्भावना द्दो सकती है, तभी इस्नार उसका 
आदश दै-अ्ररव-खरघ उपक्ता आदश नहीं। यह संभावना 
ही हजार का, श्रादर्श का; सत्य है। हक़ार मिल मीतो 
जाते ह। तब प्रत्यक्ष भाग्यवाले का भी आदशं- उसे ही 
परमेश्वर कहते ऐँ-सत्य की संभावना रखता है | यदि वह 
सत्य हुआ तो | *“* अ्रभी श्रमी मैंते कूठ सोचा यथा कि 
है सकना उसकी सामथ्य में नहीं है |।***-** *** 

श्रय में डूरा, अ्रप्रत्यक्ष ईश्वर सत्य ही हो तो बया वह 
मेरी इस 'नास्तिक भावना से प्रतन्न होगा | 

परन्तु मनुष्य रा मन एक दुब्यंसन से कम नहीं है । 
उसमें अस्ति' और “नातध्ति! का हन्दूव ऊठा ही करेगा | 
ओऔर मैं उसमें पिसा करूँगा | क्या करूँ | “यदि ईश्वर हो 
ही से ईश्वर सिद्ध महीं हुआ | 
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मैं ईश्वर को छोड़ भी नहीं सकता झ्ौर, बुद्धि से, एक- 
दम स्पीकार भी नहीं कर सकता | पर पिसना भी तो नहीं 
चाहता, संवल-विहेन होकर | श्रच्छा, अच्छा, ते; ईश्बूर 
को अ्रनश्त्लि की मैंने अनुमति दौ। और श्रघ में उसे 
धात्ति! से “अ्रस्ति! में लाऊ गा । मैं छक ईश्वर का भिर्माण 
करूँ गा-अपनले ईश्वर का, भल्ले दी वह मेरी जीवनावधि तक 
ही जी सके | श्रव तक बहुतों ने ऐश किया है|“ *-* 


द् र्‌ 
“दस गश्राठ' सतीय | 


ध ्द् प्र री री श्र 

_त्रह छ? सेंतीय को अनीश्वरता श्रामान में पंग 
भर रही थी। वह ईश्वर के जन्म का-नहीं, गर्भाधान 
का-दिन था | तच से"*९९००७५००६ 

मालूम होता है गर्भाघान कमजोर रद्दा था | वात यह है. 
कि जो विता बना था वह्दी माता मी था और, यद्यपि पिता 
में किसी साहसिक प्रज्ञत्ति का श्रोज था, उपके मातृत्व में 
तेजोधारिणी के ममत्ववल की कमी पी | एक मह्दीना श्रीर 
चौचीस दिन के मीतर मःतृगर्भ का तो कदाचित रेचन हों 
चुका या | परन्तु पिता इससे अनभिन्न रद्द कर अपनी प्तृक 
अध्मन्यता में पिता ही बना हुश्ना था | घमं-परिव्तक 4९ 
मुलला फे नोश में वह झपने नए धम के भीतर ग्रविष्ट न हो 
उतके तलवर्तों विशाल विशापनों के ही रीव से लबालब या। 
ईश्वर का शेशव पिता के अहंकार की कुरूपता में छुयामयी 
रज्जु का दीर्घाकार श्रजगर बन बेठा या। 

गर्माधान के एक मह्दीना और चौबीए दिन के भीतर 
*& ही यह स्वनिर्मित पिता विज्ुष्ध और विपन्न व्यक्तियों को ईश्वर 
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की बढ़ाई और उसमें भ्रद्ध रखने का उपदेश देने लगा $ 
जो ईश्वर पर विश्वाप न रखते, उन पर तरस खाने लगा, 
कश्ठी कभी सहुँऋलाने भी छेगा । 

हसके पड़ोस में एक अनीश्वरवादी-से नवयुवृक रहते 
ये जो दव बारह वर्ष वलायवों में रह श्राकर मी जीवन 
और उद्द श्य में स्थिर न हो सके ये | यह सज्जन महत्वा- 
काज्ी ये, श्रोजोयुक्त,थे, संफल्म्वादी और कमवादी थे-पर 
श्रनिश्चित थे और अश्रसमय थे) भाग्यवाद! रहस्यवाद 
/तत्वजिशाया" जेसे शब्दों को वह नहीं समझते थे, समझना 
मी नहीं चाइते थे । उनकी दंष्टि में कम और संकल्प की इस 
प्रकार की वादों जिज्ञाधाश्रों से शत्रुता है । ये सब अ्रकर्मणय 
सनुष्यों के बहाने हैं, मिथ्या हैं श्रौर सक्रमंणयों को 
अकर्मणय बनाने वाले हैं। 

(पिता! ने इनसे कई बार ईश्वर की चर्चा चलाई थी | 
पूछा था, “क्या तुम ईश्वर फो बिलकुल नहीं मानते ?” 
और इन्होंने एक वाइस--चासलर की माँति-हँस कर तो 
नहीं उत्तर दिया था, “इईश्वर-वीश्वर के पचड़ों में पड़ना ही 
ठीक नहीं।” फिर, अ्रपनी तरह. “क्या मालूम, ईश्वर है भी 
या नहीं। यदि छ्वो भी तो हमें ऊससे क्या ?” और-“मुस्े 
नहीं मालूम कि में इश्वर को मानता हूँ या नहीं या, यदि 
कभी भूले से मान मी क्षेत्र होझँ तो केसे और किए 
रूप से मानता हूँ 

इस तरह की बातों के बाद 'रिता! सदेव उन पड़ोसी 
के प्रति करुणा दिखाता हुआ अपने भीतर एक आत्मगौरद 
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आर आत्मश्लाथा का अनुभव करता था| जो श्रेष्ठ है, नो 
बड़ा है; वही तो छोटों पर करुणा कर सम्भता है) उसे 
पड़ोसी-जेखों की उच्चामिलापा, मानसिक्र हृढ़वा, श्रादि 
की बातचीत, में मिथ्या अइंकार की योथी वाचालता ही 
दिखाई देती है | वह कद्दता है कि अपने संकल्प श्रौर कर्म 
में इैश्वगीय इच्छा को क्षरा भी स्थान न देना केवल 
अरणयरोदन हे--आकाश-कुसम तोइने। का प्रमादी प्रयास 
है।-क्षुद्र ! 
झाज, 'दव आठ” सैंतीस को 'रिता' के श्रहकार की 
पोज्ष उ8्के सामने ही खुल गई।। रध्या को, दीपालोक के 
समय “पिता? पढ़ोसी के यहाँ गया था| बेठक के मध्यध्य 
विशाल कमरे के बराबर में दोनों श्रोर छोटे-छोटे कई 
कमरे हैं । इन कमरों में पड़ोह्ी अरेला ही रहता है। एक 
कमरा उधका शयनागार है। शेषों में सामान हे । बेठक 
के फमरे में दरी विछी है; कुछ कृषियाँ रखी हैं, भौर 
द्वारों पर पढें पड़े हैं । (पिता? ने देखा, बेठक में प्रकाश नहीं, 
है। शायद पड़ोसी कहीं गया दे। इसलिर/पुकाग नहीं पुरा- 
रने का, वेसे भी; किसी स्त्री के न होने के फारण, श्रम्यास 
नहों था । परन्चु राँक़ लेने की प्रदत्त हो आई । माँकने 
पर कुछ गुनगुनाइट कानों में पड़ी | शयन की कोठी भें 
घ॑मा प्रकाश था। 
“पृदेता” को कौतूहल हुश्रा । क्या ठ8ले यह समझा कि 
पढ़ोसी क्विय्वी प्रेगती को प्रेम-४ंगीत सुना रहा है 0 शाय्द 
नहीं | तब क्या ““? चुपरे से छिप कर धुनने की श्रानी 
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तात्कालिक प्रवृत्ति को, घुरी समझता हुवा भी, चह 
रोक न घका । 

श्रनीश्वरवादी प्रार्थना कर रह्टा पा |“देश्वर की। और 
दीवार थे लगकर सुननेवाते को उसका प्रत्येक अ्च्धर, सुनाई 
दे रद्द भा | दिनदी के स्तवन और रंस्कृत के श्लोक जो कि 
ईश्वर के इस बार ने कमी न सुने ये, पड़ोसी के उच्चारण 
में इस बात का प्रमाण दे रहे ये कि उसे उनका खूब 
अभ्यास है| उसकी उच्चारण -रीति ही यह भी बतला रही 
थी फि उसका दवृदय कितना उमड़ा आ रहा है। वाणी का 
आवेश दीनता का आवेगपूर्य उत्स बना हुआ था जिससे 
पड़ोसी का शयनकक्ष, ऐसा लगा, नीचे से ऊपर तक 
आप्लावित हेगया हो। पड़ोती उसमें ट्ूब रद्द पा, तनन्‍्मय 
था, आत्सविस्पृत, श्रश्चिक-विस्मृुत था। पिता? ने करा-सा 
किवाड़ों की फिरफिरी में को क्लॉक भी लिया। उसने ईश्वर 
के श्रपेत्चक को ,दंडवत्‌ होते देखा, रोते देखा, झौर अपने 
को घिक्कारते हुए देखा । उसकी 'शंकर' ओर “पिध्णु” भौर 
असंख्य त्ाहि साम' की दघी हुई चीत्कारों में ईश्वर के 
“जनक ने अपना भी चोर की दाढीवाला तिनका” देखा | 

जन%' की श्राँखें जेसे कप सी गई | वह चुयचाप पेर 
दवा कर झपनी चौयस्थली से वापिस लौट आया भघीरे-घीरे, 
बहुत धीरे । घर पहुँच कर अपने को कहीं एकांत में बन्द 
कर वह सोचने लगा। उसे सोचा नहीं गया। मद फे चूर्य 
होने का आघात उसे सुवद था, पर वह छप्ते सह नहीं सका $ 
लेट गया, फिर उठा, दहला और फिर पृच॑वत्‌ बेठ गया। 
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आज उसे अपनी वाघ्तविक्रता मालूम हुईं ) वह आज तक 
एक बार भी ऐसा न हो सहला जैसा कि उसने अपने पड़ोसी 
को देखा-व३ ईश्वर को, परम प्रकाश को, जन्म देन वान्ा 
अन्धस्‌ | तव क्या ऊठका ईयर, ईश्रए चिह्लाना ढोंप 
ही था, या उपप्ने भी बुत कुछ ऐ-प्रात्मप्रँँंचना | 


आज उसे मालूम हुआ कि भाग्य और रदस्यवद और 
तत्वजिज्याघा की खिल्ली उड्ानेवाले इस नासस्त फ की नास्ति- 
कता में मी जो कभी-कर्मी श्रोन दिखाई देता है उसका 
उद्गम कहाँ ईं । उसका श्रोज स्वाभाविक है, इधशिए कि 
बह श्रोज:स्वरूप के इतना सन्निकट है। उपने श्रजन्मा के 
जन्म देने की विधित्पा में अपना उमय नष्ट नहीं किया है । 
उसने आदर्श को प्रत्यक्ष बनाने और प्रत्यक्ष की प्रदर्शनी 
दिखने का व्यवसाय नहीं किया है। हृदय की सब से निचली 
तद से उछुलऋर उठकी गदगदता झ्रासप्तान को नीचा 
दिख्गती है | यही उसकी मद्ती शक्ति है जो उसकी भ्रद्धा- 
दिरैन वाणी को विश्वास का आग्रह प्रदान करती है। 

आर त्व नकली बाप कहता हे-तुम हो ! तुम हो, 
मेरे विता | में ही नास्तिक था। निरइईकारी के लिए, द्वदय के 
शुद्ध के लिए, तुम सदा से हो। झौर जो शुद्ध हैं, नि हँक्ारी 
हैं, वे तुम्हारे सदा से है | क्या में मी कमी निरहंकारी बन 
सकूँ गा, शुद्ध ददय बन सकूँगा; क्‍या में मी कमी तुम्हारा 
भन सकू गा ९” 

श्रगले रोज़ प्पने पड़ोसी से भेट होने पर उसने उपप्ते 
फिर पूछा, “क्या सचप्रुच्च ही तुम ईश्वर को नहीं मानते ९ 


वि 
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सदा की भाँति पड़ोसी ने वह्दी उत्तर दिया-पता “नहीं, 
इेश्चर फोई है भी, अथवा, यदि है तो क्या है | यह सब 
सोचना -वोचना बेकार है 7? 
आर पिछुली रात वाले प्रकाश में पिता ने-श्रत्र तो 
पुत्र ने-मी श्रतुभव किया, सचमुच यह सब सोचना-वोधन सें 
चेकार है। ईश्वर सोचने में नहीं है। धर 


डे 

बहुत दिनों तक बीमार' रहने फे फारण स्वास्थ्य बड़ा 
खराब हो गया या । इसीलिए विचार हुश्रा कि गर्मियों में दो 
ढई-महदीने किसी स्वाध्थ्पप्रद स्थान में बिताए जाएँ । सस्ता 
होने के अतिरिक्त देहरादून में कुछ और भी विशेषताएँ 
दिखाई दीं। फलतः परिधवारसहतति पहुँच फर देहरादून के 
सामने ही एक होटल में ठहरने के लिए दो कमरे लिए । 
देहरादून स्टेशन पर उतरने के बाद सबसे पहले श्रौर, 
चाद में, सब से अधिक मुलाकात-कहिए कि मित्रता -मेरी 
जिस उपक्ति से हुई वह उस होटल का गाइड (8०११०) 
था | उठका नाम, समझ लीजिए चमनसिंद था। दुब॒ला 
पतला, काला मुमृषु सा उयक्ति | मैंने सोचा, यह कछा राजन 
पूत है । आकते से वह पद्दाड़ी नहीं मालूम होता था | भ्रन्यथा 
मैरी विजिशाता का स्वतः ही समाधान हो जाता | कौतृहलवश 
एक रोक्ष पूछा ही; प्रौर पता लगा कि वह संयुक्तप्रावि दा 
कायस्य है ) बातचीत में चुस्त-चालाक, फर्ताला, इर तरह की 
सै करम को हर समय तत्पर, खुशामदी ढँग का सा मनुष्य 
3| कदाचित्‌ यह तमाम गुण, या अवगुण, उसकी नौकरी 
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की ग्रावश्यकताओों और ग़दीबी के कारण, समय के 
अभ्यास से, उसमें आगए थे। और यों मी खुशामद से 
कौन नहीं पतीनता; और मैं मी आदत का कुछ भ्रलइड्-सा 
हूं। मिलने वाजे वसे भी मेरे काम करने के समय तक को 
फ्रालवू तगैफे से छाराब कर जाते हं। देहरादून में मुझे 
काम ही कया था; और ग़रीव चमनठिंह मेरा पहला सुलाक़ाती .. 
था, जो मेरे आराम को पूछने श्राया करता था 


उसे यह जरूर मालूम द्योगया था कि में कभी-कभी 
बियर पिया करता हूँ। एक रोक्ष मेरे बियर पीते समय वह झा- 
गया और मैंने किसी भावुकता से, जिठका विश्लेषण करना 
यहाँ निरक है, उप्ते बियर पिलाईं | इस पर उसने मुझे एक 
राजा साहव की कथा सुनाई, जिनका स्वमाव मेरा ही जेसा 
उदार और दँसबोीला था और जिन्दोंने एक रोज ज़िद करके 
उसे टब में बिठा कर शराब से नहलाने का प्रय किया या। 
तथापि मेरी उठकी मेत्री के बदने का एक दूसरा कारण या। 


अपनी बीमारी के प्रसंध से ही कुछ शेमियोपे पिक श्रौषधों 
से प्रेश परिचय दोगया था | एक पुस्तक खुरीद फर थोड़ी 
सी दवाइक श्रपने साथ रखने का मैंने उन दिनों अपना 
नियम बना लिया था । मेरी सहानुभूति का कुछ श्र श प्राप्त' 
करके, उसी को और अ्रघिक प्राप्त करते फे उद्द श्य से, या! 
अपनी वास्तविक स्थिति की दयनीयता में, चमनर्थिह ने एक 
रोक अपने बीमार बच्चे का दाल कहा | उसे बहुत समय से 
यकृत का रोग था, जिसके ऊपचार में वह गरीब आदमी 
मिक्षमंगा झोगया या । उसकी प्रार्थना पर मैं उसे आपषण् 


्् 
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देने लगा। इस प्रएंग से उसे मेरे पाउ बेठने का अधिक 
अवधर मिलने लगा | उसके बच्चे को लाभ होता जाता था 
और घम्नसिंह मेश कृतश होने के साथ-साथ भगवान्‌ का 
भी कृतश हुआ । “गुरु मद्वाशज की ही दया से आप घर बे: 
मिल गये और अब गुरु महाराज की दया होगीतो बालक 
चंगा हो नायगा | गुए महाराज आपको सी खूब तरक्की 
देंगे और झापकी तन्दुदस्ती बल्‍दी अच्छी हो जाएगी-?” 
आदि प्रकार की बाते वह मुफसे प्रायः किया करता । 


गुर महाराज देहरादून के सावंसुलम देवता हैं. । यह' 
ठिक्‍्खों के गुरु शमराय हैं । देइरादून इन्हों का दसाया हुश्रा 
है, और उनही श्रष्य-त्मिक्र शक्ति से सम्बन्ध रखने वाली 
बहुत सी चामत्कारिक किम्ददन्तियाँ-अ्रव तो विश्वास होता 
है, यथार्थ घटनाएँ--देहरादून में प्रसिद्धएँ | लोग कहते हैं 
गुरु महाराज जब जीवित ये तो वह अपना शरीर छोड़कर 
चले जाया करते थे और फिर वापिस झाकर उसी शरीर में 
प्रवेश कर लेते थे | यह भी बद्दा जाता है कि सोडा मोहल्ले” 
में, जह कि गुरु महाराज का “दरबार! हे, श्रभी भी बिच्छू फे 
काटने का असर नहीं होता । समस्त देहरादुन-सिक्ख और 
हिन्दू-गुरु रामराय के सामने नतमस्तक होता है श्रौर 
हरेक की निवेदनाएँ उनके कानों में पड़ती हैं| उनता एक 
बहुत बड़ा मन्दिर देहरादुन में हे, जिसे 'दरबार! कहते हैं। 
शुरु महाराज के दरवार में किसी दिन घलने के लिये 
चमवंधिह मुझसे अनेक घार आग्रह कर चुका था | 


परन्तु भुरु महाराज के दरवार फे लिए मेरी उतनी! 


के अर 5 
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अकृत्ति न हो पाई। इसका फारण यह न था कि दूसरी 
आातियों के महत्माश्रों या देवताश्रों के प्रति में किसी प्रकार 
का हें ष भाव रखता हूँ | वास्तव में देइरादून की सार्वजनिक 
अना मुझ नवागन्तुक के लिए सहन न थी । द्वेष न 
डोना एक बात है और भद्धा होता दूसरी | गुरु मद्दाराज के 
दरबार का मेरे लिए एक ऐतिहासिक स्ट तिचिन्ह से श्रधिक 
नोई विशेष महत्व न था, और इतिहात तथा ऐतिद्ापिक 
स्थानों से मेरी कभी अधिक रुचि नहीं। 


तथापि चमन8तिंह की बातचीत में भगवान्‌ की जो 
चार बार चर्चा श्राती थी वह, विशेष रूप से उन दिनों, मेरे 
“मीतर किसी प्रकार की भावुकता का कारण वचन जाती थी। 
यह स्वाभाविक था | डेढ वर्ष की एक घेर व्याधि परम्परा के 
वाद दुर्बल प्राणी फे पास भगवदनुक म्पा के विश्वास के अतिरिक्त 
आर सम्बल ही क्या रह जाता है (-मुख्यतः जब कि 
नसहानुभूतिपूर्ण दृदयों से ईश्वरीय करुणा की द्वी श्रधिकतर 
छदाहतियाँ उसके सामने श्राती रहें ! श्रतः चमनतिंह के 
अच्चे की बीमारी के अतिरिक्त इस प्रकार की चर्चाएँ ही मेरी 
आर चमनतिंद की घढती हुई मित्रता का मुख्य देतु हुई । 


तथापि--ईश्वरीय विश्वाछठ और सम्बल की बात ठोक 
होते हुए मी--यह मानना पड़ेगा कि मनुष्य का हृदय बड़ा 
खडुबंल है। तातकालिक सुफ्र का अ्रभाव या कभी-कभी भावी 
आशंकाश्रों का मय मनुष्य के ईश्वरीय विश्वास की दृढ़ नहीं 
दोने देता | उसके कायर हृदय में वल नहीं आ पाता । यह 
-+भी उसका एक प्रकार का अहंभाव ही है कि अपने को कुछ 
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सप्षकता हुआ--निर्बल ही सह्ी--व६ छदा डरता रहता है। 
मुमे देहरादून में आए तीन सप्ताह से अधिक होगये पे, 
परन्तु मन और शरीर में शायद मनोवाछित सरुफूर्ति नहीं 
था पाहै | रुपया भी मेरी सामष्य से-यथारथ में अप सामर्य 
ही कहाँ रह गई थी -अधिक खचच हो चुका था। सन में 
निवेंद श्लौर मित॒श॒ असदहायता की लद्द॒र उठती रहती थीं। 
और उन्हीं के किसी बलवत्‌ आवेग में एक रोज मैंने निश्चय 
कर लिया कि अब तत्काल देहरादून से वापित लौट जाया 
शवाहिए। और वर्षा मी तो आरम्म होगई थी; जिससे छोने 

चैठके, घूमने-फिरले की स्वच्छुता न रह गई थी | 
तब चमनधिंह वेबेन हो उठा, एक दम यह इरादा 
कैसा १.... -- आपकी दवा से बच्चा जी गया है | श्रव॒ उसे 
पूर्ण नीरोग बनाना भी तो झ्रापही फा क्रत्ंव्य है . आपका 
स्वमाव बड़ा अच्छा है--राजा साहब से मी भच्छा... मुझे 
बड़ी तछलल्‍ली थी... ...मैं होटल में आरके श्रीर ज्य।दा 
आराम की कोशिश झरूे .../आश्रादि-प्स द उसके--लहाँ 
सह मैं समभता हूँ--हार्दिक उद्गाए थे। पर मैंने निश्चय 
कर ही किया था । मन में एक दम उच्चाटन शेगया था| 
क्ने उसे तसह्शी दी--'में तुम्हें कई रोक्ष 'की दवा दे 
जाऊँगा और छसका नाम ज्ञिख दूँगा ) बाद में किसी 


होमियोप थ के यहाँ से लेलिया करना। हफ्ते बार सुझे चिट्ठी 
लिखते रहना |” 


जब वह समफ ही गया कि मैं न रूकूँगा तो उसने 
कहा, ''तो जाने से परे एक रोज़ गुर भहागम के दर्शान 


सर 
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तो अवश्य कर लीजिये | श्राज ही चलिए ।” 

मेरी पत्नी देहरादून की ही हैं। उन्होंने भी कह्दा, 'गुझ 
मदह्दाराज के दरबार में एक बार तो चलो ही जी । 

वर्षा के मय से श्रघिक दूर नहीं घूमने जा पाते बे, 
आर गुरु महाराज का दरबार पास ही था । मैने तोचा, 
बच्चों का जी दी बहलेगा, और मैंने पत्नी की प्रापंना 
स्वीआर कर ली | 

सनन्‍्वया का समय--लगभग खात बजे द्ोंगे। मैंने कहा, 
“तेयार होश्रो ।? और, यद्यपि देव दर्शन का भूछ कर भी 
भाव न था, मैं ही उबस्ते पहले तेयार होगया । नीचे खड़ा 
चमनघिह इम सब की प्रतीक्षा कर रहा या | उठके सभा 
पर मैंने श्रपना सिगरेंट-केस धापिस कमरे में' मेज्न दिया, 
क्योंकि सिक्त्त धर्म में तम्बाकू निषिद्ध हे | यह वो बाघ्यता 
की वात थी, अन्यथा मेरी निरपेत्ष शुद्धि मन्दिर (दरबार) 
का बाहरी दूवार पार कर लेने तक भी अकुण, माव से 
मेरे पास चिपकी हुई थी। जिन्हें पता है वे कष्ट सकेंगे कि 
मन का वहा भारी पौरुष प्रायः इस बात में दिखाई दिया 
करता है कि जि बात से अलिप्त रहने की इम कहना 
पर लेते हैँ मन उसके लेप का वार बार हमसे बल पूर्वक 
स्पर्श कम कर इसमें विश्वास दिलाने की चेप्टा करता है कि 
हम वास्तव में सवंथा नि्लिप्त हैं। और, हम द्वी मन हैं; 
अतः मन की, हमारी, यही सामथ्यं, यही असामथ्यं, इमारी 
मनुष्यता है, मन की मानवता है। 

दूसरा दूवार पार करते ही, चौक के उस पार; बरामदे 


स्का 


बन्‍ननन १ ३9 कि 
के पीछें--अथवा बारूदरी फे बीच में-गुद महाराज का 
मन्दिर है जिसमें उगाएकों की श्रद्धा और अंचना के व- 
मूल्य प्रतीकों से मुत॒क््जित गुद मद्दारान का अआ(दि-पकिक 
'बिछा हुआ है। घरामदे में पुर और ख्री भक्तों का उभागम 
सपुदित है। कोई देइली पर हिर टे5 रहे हैं, कोई जेब से 


: 'पैता डाल रहे हैं श्रौर कोई इधर उघर धूम रहे, हैं। एक 


-चुद्धा महिला मन्दिर-द्वार की चौखट से लगी हुईं आसन 
पर बैठी, माला जय रही है । कोई कोई, विशेषता अ्षेष्ट, 
आरती फे पूर्वाधाप-स्वरूप कुछ गुन गुना से भी रहे हैं। 

देवोपस्थिति और इस घातावरण के प्रपाव में मेरे 
औतर कुछ सप्तम्श्रम आदर और विध्सप का-सा श्रस्फृुट 
आाव परिलक्तित हुश्रा । पर मैंने .विशास क्रिया कि 
यह कृषिम ' है ॥ जिउके लिए हुदय में किसी प्रकार 
की मावना नहीं है, न जिससे श्रयना कोई सम्धन्ध ही है, 
अपरिचित अफसर के सामने भी मर का कप्ती-कमी यही 
पशिष्यचार हो जाता हे। जात य महत्व रखने वाले एक मद 
पुरुष के सामने यदि मेत भाव कूछ ऐसा होगया तो उचित 
ही है। इससे अन्य क्िप्ती भावान्तर के संश्जेष की सम्भावना 
नजयों लगाई जाए ९ फिर कदाचित्‌ हसी शिष्टाचार की मावना 
के अनुपालन में में, भी देहली के सामने, अपने परिवार के 
पीछे, सादर मुद्रा में खड्ा हो गया; और जब वे ए%-एक 


न्थ् >> 
पंध्षा गुर मह्ासज के पर्लेंग पर डालने लगे'तो मेरा हाथ भी 
अनायाउ मेरी जेद में चला गया । ८ ा 


पर जेद में पैसे के स्थान में दोश्नन्तरी मिली। निम्ेषार्ध 
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के लिए में फिकका | फिर सोच कि द्वाथ में दोश्नत्नी आई 
है तो कर! गरया का अतकणीय देय हे, जिसमें मेरे सं कल्म 
विकह्य*्का कोई काम नहीं है| में आगे बढा | ह्वृंदय से 
जागरूक थाएड्ति सिर कुकाने' की कोई श्रावश्यकता नहीं, 
लेता कि और लोग कर रदे थे।तथापि जब दोभ्रन्नी छोड़ने 
को हाथ बढ़ा तो उन्‍्देद्द हुआ कि मेंगा भी सिर कुक गया 
है--भ्रौर तब तो, जी औ्रौर लोग कर रहे थे वही मैंने भी| 
अनजाने, कर डाला । 

इसके बाद तो श्रफ्मे से विद्रोह या जो में नहीं था 
उस्ते विद्रोहइ--मैं नहीं कर सका। श्राप: उसे शिष्टाचार हीः 
कहे या कुछ और | पर मैं नहीं जानता । चमनतिंद्द हम 
सबको परिक्रमा करा ने को लेचला । मैं, बिना किसी तक के, 
सबके साथ चल दिया | श्रौर इतना कर लेने पर - में फिर 
अपने श्राउ को समझाने लगा कि मैंने केवल महत्व पूजा, 
एक महापुरुष की सत्किया, की है । लिक्खों के लिए यह, 
बिलकुल स्वमाविक है कि वे अपने मशपुरुषों को देवपदवी 
दें, पर यदि मैं मी सब मद्दापुरुषों को देवता मानने लगु 
ते भरे लिए उनका कहीं अन्त ही न होगा । और में अ्ररने! 
देवता के सामने मिथ्याचारी बन जाऊँगा। 

मेरा देवता कौन दे ९ क्या में बतला सकता हू ९ कया 
है भी मेरा देवता कोई ? में अपने सामने किसी को मानने 
का ढकोठला करता रहता हूं-जिसे मानने का ढकोतला 
करता रहा हैं उस्े मानों घोखा देने की मूल चेश करता 
रहा हूँ । अपने ढश्गलेउले और कपट में, ऐसे भ्रवसर पर, 


“९ रै६-- 
समर्थ बन कर मेंनैं सोचा कि में अपने देवता फे सासनें 
मिथ्याचारी घन जाऊँगा | 
मानशिक्र उधल-युथल की दूसरी भूमिका में दिखाई: 
दिया कि धिकख ही कहाँ अ्रपने प्रत्ेक मपपुस्ष को 'देक्ता 
मान लेवे हैं। सजनेतिक मह् और ऐतिहासिक प्रतिद्धि की 
इृष्टि से गुर शमर॒य से अधिक विख्यात व्यक्तित्र फे महा- 


पुरुष छिक्‍्खों में, हे छुके हैं । उन सबको सिक्‍खों ने देवता 
कब बनाया हे । 


तब श्रवसर की श्रनुरूपता में घुके, खादर होना ही चाहिए 
--और सच्चे सदूभाव से | क्योंकि जीवन में यदि में अपने 
को किसी रूप में नहीं देखना चाहता तो वह कपदी का रूप 
है। फलत: में वहा गुए महाराज की बन्दना करता हूँ, परन्ठु' 
अपने देवता का स्मरण करता हुआ्रा । 

तथापि, क्या में इध प्र्ार अपने को घर्म-सक्ट से बचा 
पाया ? श्रमी आरती होगी । लोग मुझ सह्दराज के भजन 
गाएँगे । मैं कोर से उनके साथ न भी गाऊँगा तो क्‍या में 
मूक रह सकूँ गा। और यदि हृदय में गाऊँगा तो क्या उपध्यित 
मक्कतों के उद्गारों में सम्मिलित द्वोकर अपने देवताश्रों का 
तिरकरार करूँगा ९ शअ्रथवा वेवल अपने देवताशं का 


सकीतन कर अपने इहकालीन भावनिक गुर ( महाराज ) 
का अरमान करूँसा | ४ 


फिर, मन को समभाता हूँ कि ईश्वर एक है, सब देवता 
एक दें, गुर रामराय और मेरे देवता एक हैं, कियी का भी 
नाम लों या सच्च का नाम लो-कोई अ्रन्तर नहीं है। पर 
मन कहता हे-तेरा यह तक आत्म-प्रतारणा है, पलायन का 


मिल मदु श्०--- 

न्तक है | ठीक़ है तो | ... ...मैं संकट में हूँ | .« ... 
आरती आरम्म होगई | कानों में शब्द पड़े-परत्नह्मः 
(परमेश्वए' । पहले ये शब्द पड़े । बाद में 'रामराय' का 
शब्द | श्रौर एक ही गायन में (राम! और रामदूत” और 
“कृष्ण बोल उठे। मैं चौंका | कान खोल कर फिर सुना। 
फिर वे ही शब्द, वही क्रम । हिश्‌ | हिश्‌ | ... ध्यान से 
« सुन और घष्यान से देख .. .. ! संकीतकों श्री श्रोर देखा। 
/ भिन्न-भिन्न नामों के साथ फोई-भाव परिवर्तन नहीं, कोई 
दुराव नहीं | छिक्ख और अधिरख में कोई वचन-वाचन का 

मे; नहों । देखा फिर गुरु की पलंग की ओर । ऐं . 
पत्ैंग पलैंग नहीं हैं। एक प्रकाश-पुन हैं पलकों। के 
भपने का भ्रम हुआ । फिर पल्चककों को विस्तारित किया । यह 
- कौन घठा है ? रामराय ह रामदूत ? परब्रह्म प्रकाश- 
पुज्ञ १ « प्रकाशपुंज है कि हंसी का ढेर ९ स्नेह का 
अदुविधा की मुसकान--ठीक जेप्ते रमराय श्रौर राम और 

रामदूत मुस्कराए हों। और झाँखें किर कप गई । 

बाद में फिर देखा तो संकीत क निर्माय, प्राकृतिक श्रमेद 
में गा रहे हें--क्रोई कूम कर, कोई दाशनिक निद्‌ वन्‍्दवता 
फे निश्चल भाव में | श्ौर पलँँग श्रव पलँग दे । श्रारती 
भीहो चुकी मैं पूर्ण बन गया । मैं श्रमूख होगया। जि ईश्वरीय 
एकता छो, देवों की श्रमेदता को, छाया तृण का रूप देकर 
में अपने संकटों में श्रात्मश्राण छा देत्वामाव, ड्बते का सहारा 
बना रहता था वह इन अ्रधिकारा अशिक्षित, आतार्किक 


उपाषकों को अनायास विद्ध था। वे किसी संकट में न थे, 
भागने की मी झ्रावश्यक्रता न थी | 


क क 


न 


ु 


८ 


कक 46 27 2७ दा कर 348 0 न 


